杯中的尼亞加拉
——我與冰酒的十年

香 奴

冰葡萄

葡萄，于我一直是神秘的存在。

纏綿爬行的藤本植物、甜美的果實，充滿無數疑問的、動物明眸一樣的顆粒。

淺笑、深醉、出離憤怒、喜悅溢于言表……這些都可以用葡萄表達。

葡萄單純而復雜，每一粒，都飽經風霜，卻保持了自己豐盈的本色。

(2002年晚秋，沿著尼亞加拉河，都是葡萄的領地，間或有藍莓、迷迭香，都不可以與葡萄平分秋色，她們只能讓葡萄的味道更甜美馥郁，在鄉間公路上遠遠地就可以聞得到。)

1625年，歐洲探險者雷勒門特第一個寫下了這條大河與瀑布的名字。

7000年或者25000年，尼亞加拉存在的時間，或許永遠無法確定。但是，那些巖石應該與地球同生，水流的激情澎湃，喚醒了這片沉睡中的大地。

后來者借印第安人的母語，描述和贊美。

我奢望著借這些贊美，盛下水的契闊，若前方早已約定，我也還是愿意敗走一回，讓那些果實從青澀的米粒狀開始，不回頭。

速度與落差成就流水，也成就人生。

冰葡萄是德國北部的一個錯誤，這個錯誤在北美洲已經修煉成熟。

熟透的，甜蜜的，心無旁騖的葡萄，等待破冰，開啟新生。

我的決定，是錯誤之一。

我不解釋，葡萄一樣紫色的執拗和癡迷。化不開的情結。

琥珀金

紫紅變成琥珀金，有秘訣，也一定有神祇。你遠渡重洋而來，此前的猶豫、糾纏、困惑，都在風雨飄搖里不見了。我堅定地走向你，琥珀金的眼神和情調，意味著新生。

輕輕地，落地。甜美的嬰兒和處子都在熟睡。

我如育嬰師一般，手法嫻熟，掌控溫度和濕度，區分木質和金屬，同緯度的北中國，我的生命再次接受眾神檢閱。

這是我的莊園，深秋收進橡木桶，封嚴。非洲菊錯開在人來人往的鄉間小路，我來不及糾正她們，只要她們安靜，舉止端莊，她們就會被留在北美，而我要做的事，是讓黃昏重生，并且學會密咒，將琥珀金色的黃昏盛入隨身錦囊。

尼亞加拉水汽磅礴；

鄉間的葡萄一架連著一架；

一萬種甜，要去同存異，釀成單一的風情。

絕不同于楓糖的濃烈，也不同于COWS冰淇淋的粘稠。那用瓶狀的魔法容器收藏的汁液，她呈現的仍然是飽滿、豐沛、珠圓玉潤，并笑看粉身碎骨。

一顆葡萄修煉成琥珀金色，用最久的冰雪間的孤獨，鎖住了生命的尊嚴，在她身后迸發出蜂蜜、杏仁、桃、芒果、密瓜等香味；醞釀后，口感甘甜醇厚。

從果實到酒漿，這是時間的熔煉。

秋。

中年。

黃昏。

我一直說著，不見不散。

酒器，玻璃的最高形式

2002年，多事之秋。

我不確定體內是否還蟄伏著悲喜，蝴蝶肯定早已離去，蛹的空殼懸掛枝節之間，她是用來盛放山風和霧氣的，即便墜落，也是輕的，區別于玻璃的墜地有聲。

我堅持選擇，清脆、易碎、透徹。

堅持亭亭玉立、穿公主裙，兩只高腳杯的華爾茲，單調而喧囂，大提琴一直無法給忙碌的日子配上音樂；我穿梭于玻璃之間，美語與漢語之間，海河與天津港之間，亞洲與北美洲之間。

一杯一杯，我的解說中有了字母文字的優美線條，她們要匯聚成河，呈現尼亞加拉。

也會另有深淵，一直隱蔽著入口，垂下多情的藤蔓，挽救絕處逢生的人，或者容納將軍刀劍，全軍覆沒。夜空深處，就連月亮也成了裝滿光明的器皿。

她圓滿，光滑，水分充盈。

逐漸流溢，虧空，消瘦，枯萎成一線縫隙。

周而復始，她們需要再次被緩緩斟滿。

這玻璃的月亮。小兔在杯底一次次偷飲，或者俯瞰大地上自由的青草，那些來來往往的行人。

我們都在杯中陪伴，星星，和碎花之夜。

蘇 醒

三兩人久坐，微醺，回甘迤邐。

我們與杯中酒都需要先蘇醒，燕山的群峰醒著，吐納成風；海河與潮白河也醒著，隔著冰層仰望月色。神靈醒著，指揮那些出入夢境的玄鳥。華北平原的冬夜遼闊而黯淡，再璀璨的燈光，都不能照徹彌漫的霧霾藍。

白日里，我陷于奔波勞頓與周旋，去面對人間百態，而習慣性失眠已困擾我很久，我比任何人都看得久，看得透，繁華白日陷入黑夜后的荒涼。

很多人，是深夜之后才回歸自己的游蕩者，你聽，這黑暗里，我把所有嘆息都從空氣里收回，還有青春年少的我頭戴蝴蝶花的影子。我們在失眠之夜，慢飲、追憶、思索，再也回不去的過去，和不可拒絕的未來。

在現實與理想的對照、交鋒、相互妥協的過程中，我愛上水墨，那些日子，我畫過的仕女一直醒著，并手指行云，唱出知音。那走遠的將軍一直醒著，他們在民國，走在青天之下。

我在蘇醒的同時，干癟的雛菊醒著，多少秋霜已經暗含其中，這無眠的雙手撫摩紫砂的提梁，傾倒暖，傾倒不肯離去的一場滔天之水，那必然是命中注定的場景。

葡萄醒著，吹彈即破的是九月的紫。

我的理想主義醒著，從青春開始的，這采不完的果實、揮不盡的汗水淋漓。

一個清醒者，正審視長夜。我自己也辨不清，緩慢搖蕩醒酒器，徐徐不肯放手，是想喚醒沉睡者，還是想撫慰他們，讓他們睡得更酣然？

或者，不同的特質，已經按照慣例，選擇了各取所需。

橡木桶

后來，那些讓我費盡周折、無處安放的橡木桶都空了。

堆積在別墅的院子里，我必須做出選擇：是繼續灌滿它們，還是就此廢棄？

那個秋天，天津多雨，從九月到十一月，鄰家的柿子樹漸漸落光了葉子，果實在雨水里成熟了，隨時可以墜落下去的樣子。一切秋天的真相都迫在眉睫。

時間累積，具體的冰酒變成抽象的假設和未知，我在窗前打量這些空洞的橡木桶，那些甜美的汁液都去往何處了？

我知道，她們在人間，而我不知道，此刻，她們的方位，以及她們是否會被溫柔相待，更不知她們存在的意義何在？

參與了眾人的群歡，還是私密的喜悅，在世俗的煙火里褒貶不一。

而我不能左右這些新生事物的命運。她們或被贊譽，被請進高閣，成為最早目所能及奢華的一部分。

或被遺棄，被打碎了線條的流暢，碎成鋒利的針尖麥芒，與世界格格不入。

這些高貴的、驚艷的、流淌皇室血統的酒漿，如此委曲求全，輾轉十年，我是個無意的罪者。

雨打橡木桶，如問，如歌，落在我心間。

仿佛，這十年，錯愛一人，因愛，囚禁和羈絆。

我與冰酒，廝守于一個美麗的因緣，她的秋色囤于暗倉，我的春光歲歲蹉跎。

在不甘與心碎之后，雨，停止了敲打和叩問。

我接受宿命里的又一次安排，一別兩寬。