貼近自然，體悟人生
——關(guān)于王小忠《車巴河紀(jì)事》

王士強(qiáng)

王小忠的《車巴河紀(jì)事》是本真之詩、寧靜之詩，它是貼近自然、貼近生活的，來自生活的低處、深處，諦聽細(xì)弱的聲響，凝視被遮蔽的存在，于微小處見廣大，于無聲處聽驚雷。王小忠是藏族人，長期生活于甘肅甘南，在這片距離喧囂浮躁的現(xiàn)代文明稍遠(yuǎn)，而距離神與信仰更近的高地，王小忠同樣堅(jiān)守了精神的高地，顯出獨(dú)特的精神追求和人生態(tài)度。

《車巴河紀(jì)事》圍繞他駐村時(shí)相伴于斯的河流——“車巴河”——而寫，河流、河流兩岸、大地、房屋、寺廟、落日、白雪、草原、馬匹、鳥雀、野豬……這是空間，是萬物；同時(shí)又寫了由冬到春、由夏到秋、春去春回、四季輪轉(zhuǎn)……這是時(shí)間，是成長與衰敗。空間與時(shí)間相疊加、交互， “四方上下曰宇，古往今來曰宙”，構(gòu)成了 “宇宙”，抑或者， “世為遷流，界為方位”，構(gòu)成了“世界”。這個(gè)宇宙/世界，是王小忠所身處其中的、現(xiàn)實(shí)性的，同時(shí)也是精神性、形而上的宇宙/世界。在這個(gè)意義上，此時(shí)的“車巴河”滋育、培養(yǎng)了詩人王小忠，而王小忠也豐富、創(chuàng)造了“車巴河”，兩者之間形成了異質(zhì)同構(gòu)、互相成全的關(guān)系。

《車巴河紀(jì)事》所寫，多是“自然”景象。王小忠一定是熱愛自然的，在他筆下，大自然呈現(xiàn)出了豐富、旖旎、靈動、神性等特征。這些特征，如果非經(jīng)看見、聽見，往往是被忽略、不為人知的。在叫做“刀告”的村莊， “迷醉的歌謠來自遠(yuǎn)方，來自金色的草原和吉祥的花灘。/太陽跳出云海，樸素的車輿帶著清脆的響鈴，寂靜的早晨神圣而安詳。/天地一片空寂，空寂里萬物生長?！薄伴T前是白塔與經(jīng)幡，桑煙裊裊，經(jīng)幡獵獵，從不辜負(fù)塵世的慈悲。/屋后是數(shù)不清的蟻蟲，它們忙碌搬運(yùn)，從不辜負(fù)時(shí)光饋贈的富裕。/萬物沉靜，茫茫大雪下，唯有四周的柏木安靜地生長，它們在雪的滋潤下，靜靜守護(hù)刀告的安詳?！弊匀欢畛粒粘６哂猩裥?。在《冬雪》中，他寫“人”與“自然”的零距離接觸：“天地就是一輛馬車，載著寒冷和疲憊。/一直到八什卡這個(gè)寧靜的牧村，沒人說話。/他們都在心底盤算著一個(gè)令人不安的詞——黑夜。//不能讓大地荒蕪，也不能讓家園空寂。/冬雪覆蓋著四野，唯有滿天飛雪讓他們銘記，慈悲一直就在河岸邊的紅樺林里，它火亮的紋身正為我們搭建一座陽光的廟宇?！痹娭兴鶎戭愃朴谝环N人類學(xué)場景，頗具象征性，而“紅樺林”“火亮的紋身”尤其讓人過目難忘，具有豐富的內(nèi)涵，可謂將日常性和神性結(jié)合的典范。

王小忠正是通過對于日常生活的凝視而發(fā)見了其背后廣遠(yuǎn)而高闊的存在，很大程度上，它們是具有超越性、精神性、永恒性的。尤為重要的是，這種神性與世俗、日常并不相排斥，而是共生的、一體兩面的，正如二棍《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》所寫，神是樸素的，樸素之中有神，這里面包含了極為深刻的對生活、對“神”與“人”關(guān)系的認(rèn)知。神性并非完全彼岸式、不食人間煙火的，它是對生活的提升而非對生活的拒絕。甚至可以說，神性就是在紅塵、在俗世之中的，它更大的作用在于為人生提供一種方向、坐標(biāo)、指引，是為了人更好地過生活、面對困難、克服缺欠。所以，在車巴河，他尋找著“精神高地”，而同時(shí)這里面本身即有“人間天堂”：“陽光爬滿窗臺，內(nèi)心卻生出一些空虛，生出失落的溫床。”“超然覺悟的時(shí)候，那定然是曼珠沙華在盛開。那些虛幻的花語引領(lǐng)著他，走向無窮的精神高地。人間的愛和仇恨，不可預(yù)知的死亡和黑暗，都在一起生長。/他視它們?yōu)橛H人，這樣，心懷里太多的污穢，就會在意念的花語里暗自消除。//然而，這是在車巴河，寒冷的風(fēng)吹皺歲月的容顏，高掛的月照耀孤獨(dú)的客房。他同樣視它們?yōu)橛H人。薄雪下挺立的樺木燃著火焰，那是他唯一擁有的一座人間天堂?！边@中間并不是沒有矛盾沖突，而重要的是使其能在更高的層次上得到和解、轉(zhuǎn)化、消除。在異質(zhì)性、矛盾沖突中求得的和諧，才真正具有生命力，才能夠持久。

《買菜》一詩同樣很好地體現(xiàn)了王小忠詩歌中日常性與精神性兼?zhèn)涞奶卣?。首先，主要是寫?shí)的： “從貢巴菜市場出來時(shí)，沙棘林旁邊那條路上的行人少了許多。/黃瓜，西紅柿，菠菜，這些讓他身體不斷充盈的物質(zhì)，此時(shí)變得十分沉重。/拎著它們，平靜地走過那條路，天色就暗下來了。//草原已蕭條，枯葉無牽無掛，隨風(fēng)飄零。/山羊跳在臺階高處，伸長脖子，努力摘食掛在枯枝上的葉片。/高臺之上的轉(zhuǎn)經(jīng)人，一言不發(fā)……”繼而，寫到了自己內(nèi)心的態(tài)度與立場： “他提醒自己，要讓心靈之燈照亮簡單的幸福。/但他知道，接下來，他依然要在狹小的空間里，面對昏黃的墻壁。/也是在這個(gè)時(shí)候，他會想起遙遠(yuǎn)抑或根本不存在的米格爾街——盡管命運(yùn)布滿了絕望，而生活依然需要興高采烈地進(jìn)行。” “簡單的幸?！?，面對命運(yùn)的“絕望”，而依然將生活“興高采烈地進(jìn)行”，這里面包含著可貴的人生態(tài)度以及深刻的人生哲理。

蘇格拉底說，未經(jīng)省察的人生不值得一過。王小忠的詩，便是對人生的省察。他通過書寫對生活進(jìn)行了重新地觀照、審視，甚至重新地命名、構(gòu)造、發(fā)明，他所寫下的是更值得一過的生活。他的審視與反思隨處可見： “他懼怕的并不是寒冷，而是和那盞燈對視的焦慮，以及無法原諒自己荒廢青春的可恨與無助。”（《冬至》）； “來到車巴河岸，坐在冰涼的石頭上，試圖找回自己?！?（《暮色》）； “他想把這一切帶到夢里，那樣就可以安靜下來?？赡菢拥陌察o過于短暫。” （《洮河》）……通過這樣的書寫，他寫出了一個(gè)真實(shí)的，有著內(nèi)在的猶疑、彷徨、苦痛、傷悲的自己，而這種說出，本身就是療救與治愈，也是勇氣與力量的體現(xiàn)。如此，生活呈現(xiàn)了更多、更為內(nèi)在而復(fù)雜的面向，個(gè)體對生活的體悟、理解便更為深入，與此同時(shí)，個(gè)體的形象本身也就變得更為真實(shí)、豐滿，更為可觸、可感。

——王小忠貼近自然，體悟人生，寫出了屬于自己的沉靜、曠遠(yuǎn)而真切的詩歌。