電影《氣球》的敘事藝術(shù)
——信仰與現(xiàn)實的抉擇

□ 武曉芃

萬瑪才旦導(dǎo)演的電影《氣球》，入選第76屆威尼斯電影節(jié)“地平線”競賽單元，并于2020年11月20日在國內(nèi)上映。影片講述生活在藏區(qū)的達杰一家人的生活，妻子卓嘎藏在枕頭下的避孕套被兩個小兒子當成“氣球”吹，卓嘎在有了三個兒子后又懷孕了。而此時，家里的老人去世，丈夫達杰相信上師所說老人的亡靈會轉(zhuǎn)世到自己家中，他不顧現(xiàn)實經(jīng)濟困難，想要卓嘎把孩子生下來，卓嘎陷入信仰與現(xiàn)實的兩難抉擇中。

萬瑪才旦與“作者電影”

所謂“作者電影”最早是法國“新浪潮”電影運動時期提出的。由安德烈·巴贊、雅克·道尼奧-瓦克洛奇和洛·迪卡共同創(chuàng)辦的《電影手冊》，吸引了一批年輕的影評人，他們推崇表現(xiàn)創(chuàng)作者個人風(fēng)格或思想的“作者電影”，強調(diào)電影作者的重要性。“作者電影”的特點體現(xiàn)在：個性的表達；通過場面調(diào)度強調(diào)時空真實性；多種象征隱喻及人文關(guān)注。電影《氣球》的導(dǎo)演萬瑪才旦是一名藏族導(dǎo)演，又是一位作家，他是集作者、編劇和導(dǎo)演于一身的電影作者，他的很多電影劇本的雛形都是由其所著小說改編而來，在很大程度上保持了電影作者的獨立性和自我表達。

萬瑪才旦導(dǎo)演的電影作品，主題多圍繞藏區(qū)人生活的故事，進而引發(fā)宗教文化、信仰與現(xiàn)代生活之間的思考，電影《氣球》三版不同的海報畫面都呈現(xiàn)了一句話：“信仰與現(xiàn)實如何抉擇？”這也是萬瑪才旦導(dǎo)演作品中經(jīng)常表現(xiàn)的敘事內(nèi)容。2004年由其執(zhí)導(dǎo)的電影《靜靜的嘛呢石》使得真正意義上的“藏語電影”受到了極大關(guān)注，“藏地新浪潮”在電影界刮起一陣旋風(fēng)。“藏地新浪潮”實際上是區(qū)別于以往的藏族題材電影采用漢族演員、藏族非專業(yè)演員、漢語配音或藏語配音等現(xiàn)象的一個總結(jié)。以往藏族題材電影大多從“他者”視角進行敘事，由萬瑪才旦導(dǎo)演所引領(lǐng)的“藏地新浪潮”，使藏族題材電影有了新的表述，不再局限于為藏語進行普通話配音，或是給漢語進行藏語配音，而是任用藏族專業(yè)演員直接使用藏族方言進行對白，放映電影時增加漢語字幕，真正實現(xiàn)藏語的聲音傳遞；敘事內(nèi)容不再是藏區(qū)的奇觀景象和西藏文化的宏大敘事，而是專注于普通藏族人的生活。

藏文化語境下的生活呈現(xiàn)

藏族是個全民信教的民族，藏傳佛教遵循生死輪回、因果報應(yīng)、佛法無量等宗教內(nèi)容，是藏族人在艱苦的自然環(huán)境中的精神支撐。萬瑪才旦在《氣球》中安排了許多關(guān)于藏族的宗教信仰內(nèi)容，與普通藏族人的生活密切相關(guān)。

誦經(jīng)與樂于施舍。在影片開頭，草原上達杰的兩個兒子拿著“氣球”去找他時，兩個孩子的爺爺在念“嗡嘛呢叭咪吽”，左手還拿著嘛呢珠。老人所念的“嗡嘛呢叭咪吽”稱六字真言，在藏區(qū)，無論是僧侶還是俗人，六字真言都是佛法的象征，他們認為反復(fù)念誦能夠積德造福，尤其是老人還會隨身攜帶轉(zhuǎn)經(jīng)筒和嘛呢珠。電影中的爺爺就是一個虔誠的信徒，在日常生活中會經(jīng)常誦經(jīng)，秋天要翻修寺院大殿時，爺爺囑咐兒子要多捐款，爺爺去世時，達杰又讓兒子念六字真言。由此也反映出藏族的宗教虔信程度很高，生活節(jié)儉，將大量開支用于宗教生活和布施寺廟、僧侶。

忌殺生。藏族的原始宗教苯教崇尚萬物有靈論，忌殺生。這一點體現(xiàn)在卓嘎想要打胎時遭到了一家人的勸阻，當然這與后文將要提到的“靈魂轉(zhuǎn)世”說有所關(guān)聯(lián)，他們認為胎兒已是一條生命，打胎是犯了殺生的大忌。而影片最后達杰為了湊錢去屠宰場賣掉了家里的不能生育的母羊，交易之后，畫面給到屠宰場的人正在切一只被剝了皮的羊。打胎與殺母羊這樣一種對比，給人強烈的沖擊感和思考。

轉(zhuǎn)世輪回。藏族原先追崇的靈魂觀與佛教的輪回觀相結(jié)合形成了“靈魂轉(zhuǎn)世說”。藏傳佛教認為，在人的肉體生命死亡之后，人的生命并沒有真正結(jié)束，靈魂作為人生命的一部分，能夠根據(jù)自己的欲望開始進行新的生命旅程，普通人去世時需要高僧超度，靈魂“渡過”中陰階段而轉(zhuǎn)向來生。藏傳佛教相信生死輪回，特別重視“中陰修煉”和超度亡靈儀式。電影《氣球》的高潮部分，達杰和大兒子江洋去朋友家歸還種羊，接到電話被告知達杰的父親突然去世，家中正在為逝者做亡靈超度，達杰詢問上師父親的亡靈將會轉(zhuǎn)世至何處，上師說：“你回去找?guī)讉€僧人，好好念超度經(jīng)和六字真言，亡靈就能轉(zhuǎn)世到自己家里。”而妻子卓嘎又意外懷孕，但因為現(xiàn)實經(jīng)濟原因，卓嘎想要把孩子打掉，遭到一家人的反對，家人都認定上師所說，卓嘎這次懷的孩子就是死去的達杰父親的轉(zhuǎn)世。他們認為把孩子打掉就是拒絕了老人的轉(zhuǎn)世，是有悖于他們信仰的。

導(dǎo)演萬瑪才旦身處這樣一種文化語境之下，更能明白藏族人對于信仰的堅持，也讓觀眾思考在現(xiàn)代社會中信仰將會是怎樣的存在。

敘事語言的運用

手持鏡頭營造不安感。萬瑪才旦在《氣球》中使用了大量手持攝像機拍攝的方式，區(qū)別于以往大量固定鏡頭的拍攝方式，手持鏡頭在于營造私密感，凸顯人物的不安和焦慮，增強情感的強度。例如影片開頭，兩個孩子透過偷拿父母避孕套吹成的“氣球”觀察父親和爺爺，整個畫面霧蒙蒙的，有一種窺視的感覺，從兩個孩子的視角自然帶入緊張感。還有一處情節(jié)是卓嘎想知道自己懷孕后要把孩子打掉，卻被丈夫斥責(zé)，面對困境內(nèi)心非常糾結(jié)，她拿著水去喂羊，男醫(yī)生來送避孕套，她端著水盆向反方向走，躲避這個東西。她端著水盆向太陽看，低頭看向水中倒映的自己，水面慢慢晃動，這段劇情也是采用手持攝像機的方式拍攝的。這種畫面的晃動，映射了卓嘎內(nèi)心搖擺不定，不知道該不該去醫(yī)院打掉這個孩子，也不知道該不該相信上師，這是她最艱難的時刻，隨著水面晃動得越來越厲害，卓嘎也就到了下定決心的時刻，緊接著的畫面是卓嘎在醫(yī)院準備做手術(shù)。實際上，影片中不僅只有這兩處手持鏡頭的呈現(xiàn)，萬瑪才旦也說整部影片都是在表達一種在困境中艱難選擇的問題，因此電影使用大量的手持鏡頭拍攝方式，旨在營造人物內(nèi)心的不安、焦慮、猶豫等復(fù)雜的心理變化。

長鏡頭增加真實感。“新浪潮之父”安德烈·巴贊曾說“電影是現(xiàn)實的漸近線”，“一切藝術(shù)都是以人的參與為基礎(chǔ)的，唯獨在攝影中，我們有了不讓人介入的權(quán)利。”電影長鏡頭的表現(xiàn)手法在很大程度上保存了時空的完整性，讓戲劇更加具有真實感、現(xiàn)實感。電影中尼姑從火里拿書就是一個長鏡頭拍攝，尼姑拿著前男友送的名叫《氣球》的小說，姐姐卓嘎看到了，就一把奪過來扔到火堆里要燒掉，尼姑是因為心里還沒有完全放下前男友德本加這個人，從姐姐的話中也能明白，德本加可能就是妹妹香曲卓瑪做尼姑的一個重要原因。這整個畫面沒有經(jīng)過剪輯，而是所謂的一鏡到底“記錄”了妹妹在火中拿書的過程，觀眾在觀看這一段時也會以旁觀者的視角，真實的觀察到事情發(fā)生的全部過程，通過攝影機作用增強真實感。

超現(xiàn)實場景啟發(fā)反思。電影中意識流片段是在一個寫實的時空里構(gòu)建一個超現(xiàn)實主義的主觀心理世界。通常電影在表現(xiàn)超現(xiàn)實主義時采用非線性敘事的方法，淡化電影的情節(jié)性，將鏡頭從人的外部世界轉(zhuǎn)移，對準人物的想象、精神、感受等心理世界，在敘事上主要依靠人物的回憶、幻覺、內(nèi)心獨白、夢境等情節(jié)，打破傳統(tǒng)戲劇的因果關(guān)系。在電影《氣球》的敘事中，導(dǎo)演萬瑪才旦安排了幾次超現(xiàn)實的畫面呈現(xiàn)。

最明顯的兩處是夢中捉痣和江洋夢境中的老人。達杰的大兒子江洋被認定是其奶奶的轉(zhuǎn)世，特征就是江洋的后背上有一顆和奶奶后背位置相似的痣，這被認為是確認奶奶轉(zhuǎn)世的證據(jù)。在一次給爺爺撓背的時候，兩個小兒子想要看江洋的這顆痣，在燈滅的時候，畫面就從寫實的場景進入了超現(xiàn)實的場景：在荒漠中兩個孩子把象征奶奶轉(zhuǎn)世的這顆痣從江洋身上摘下來了，江洋在沙漠中追著孩子們跑，孩子們消失了，江洋站在那里，在鏡頭的運動下，畫面出現(xiàn)了一片湖，這與沙漠形成了強烈的反差。另外一處超現(xiàn)實場景是爺爺去世后，江洋在出殯的路上，似乎進入了一個夢境：在一個湖邊，天空湖面和草地幾乎融為一體，江洋在遠處看到了爺爺，爺爺像是在另一個世界中，在水的倒影中向前走，手里拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒和嘛呢珠，走著走著就消失了，這時江洋前去追趕卻什么也看不到了，只有一匹馬在吃草。萬瑪才旦曾提到在這個場景中，馬吃草是一個意象化的設(shè)置，因為馬在整部影片中都沒有出現(xiàn)過，讓馬在夢境中出現(xiàn)，和現(xiàn)實中的摩托車等現(xiàn)代交通工具形成一個對照。在索亞斌與萬瑪才旦的采訪中了解到，還有一次容易忽略的超現(xiàn)實的畫面是達杰的幻覺，也就是電影最開始的部分。達杰去朋友家借種羊，和朋友一起喝酒，朋友喝醉了，燈也滅了，達杰開始望向窗外，窗外開始打雷下雨，進入了一個超現(xiàn)實的畫面，為劇情的發(fā)展作鋪墊。

這種現(xiàn)實與超現(xiàn)實的結(jié)合，更多的所要表現(xiàn)的是對于形而上的宗教信仰的重新思考與反思。

藏語元素與空靈配樂。藏語方言使得藏族題材電影的表達更加直接，萬瑪才旦的作品《靜靜的嘛呢石》在藏族題材作品中建立了一種藏語承載的本位視角，實現(xiàn)了文化自述的轉(zhuǎn)變。在電影《氣球》中，也一如萬瑪才旦的一貫風(fēng)格，采用藏語對白書寫藏族故事。在配樂方面也是選用藏語歌曲或空靈、虛幻充滿禪意的純音樂進行電影的情緒表達。

敘事意義

紅“白”氣球。“白”氣球和紅氣球是兩個貫穿電影始終的意象。“白”氣球在影片中指的是避孕套，在達杰的兩個小兒子第一次拿著“白”氣球玩的時候，爺爺問是什么，達杰回答說是“氣球”，在這里，并沒有給兒子解釋這個“白”氣球到底是什么，甚至也沒有告訴老人，這才引發(fā)了之后一系列的尷尬的事情。例如，用“氣球”換口哨以及卓嘎懷孕的事，在江洋放假回家時，一家人在電視中看到了英國試管嬰兒的新聞，爺爺不讓孩子們看這樣的新聞，并念了一句“嗡嘛呢叭咪吽”。這些情節(jié)也反映出達杰一家是非常傳統(tǒng)保守的藏族人，羞于向孩子進行性教育，甚至卓嘎去醫(yī)院只找女醫(yī)生周措，以看“女人的病”為由拒絕男醫(yī)生的幫助，這樣一種傳統(tǒng)保守的思想觀念與現(xiàn)代開放的社會形成了一個對比。如果說“白”氣球是制約、秩序，那么在片尾出現(xiàn)的紅氣球就代表著一種欲望和遐想。在卓嘎和尼姑去寺院之后，達杰去縣城賣母羊，想起給孩子們買氣球的事，回家時候在摩托車栓了兩個紅色的大氣球，兩個孩子拿著氣球去玩，畫面又出現(xiàn)了沙漠，兩個孩子向沙漠跑去，其中一個氣球破了，另一個氣球飛走了，紅色的氣球在天空中飄著。這時在不同時空的人物都抬頭望著天上的紅氣球，好像各自都有心思，影片就在一個紅氣球在天空中飄蕩中結(jié)束了。氣球這個意象在全片中出現(xiàn)了很多次，直至最后一次出現(xiàn)，導(dǎo)演安排的場景是在之前捉痣的夢境中的沙漠上，而且氣球飄在天空，電影中出現(xiàn)的每一個重要角色都抬頭看到了紅氣球。這也是在以開放式、聯(lián)想的結(jié)局，給觀眾和每個人以思考，究竟宗教信仰與現(xiàn)實困境該何去何從，如何存在。

種羊和母羊。萬瑪才旦自言，種羊和母羊這條線索與影片整個劇情有一個對應(yīng)關(guān)系。羊的世界里，生得越多越好，要優(yōu)質(zhì)的種羊來配種，人的世界就會相對受到限制。母羊不能產(chǎn)羊羔就沒有價值了，所以電影最后達杰就把母羊賣掉了補貼家用，也正如卓嘎所說的，三個孩子已經(jīng)很拮據(jù)了，再生一個孩子對于這樣一個養(yǎng)羊為生的家庭經(jīng)濟上會有很大的壓力。因此，羊這個意象也出現(xiàn)了很多次，例如周措醫(yī)生把達杰比作種羊，在給母羊配種時，電影畫面的鏡頭是給到了爺爺開心的笑臉。在表現(xiàn)卓嘎得知自己懷孕內(nèi)心焦灼不安的時候，畫面有多次對應(yīng)一只母羊，而家里的母羊最終也因為不能產(chǎn)羊羔而被賣到屠宰場。導(dǎo)演有意將羊與人作對比，其實是和人的生育作了強烈的對比。羊與人不一樣，人需要考慮種種因素來節(jié)制生育，無論是生理原因還是經(jīng)濟原因，都與作為動物的羊不同。

尼姑。尼姑這個角色是卓嘎的妹妹，她與“氣球”的關(guān)聯(lián)是她的前男友德本加寫的一本書，名字叫《氣球》。通過卓嘎和尼姑的對話，能了解到的是妹妹與德本加原本是一對戀人，甚至妹妹就是因為懷了德本加的孩子并將其打掉而剃度成尼姑，但二人之間可能產(chǎn)生了一些誤會，德本加可能并不知道此事。因此，尼姑與卓嘎之間也存在著一些共性，例如尼姑在火中拿書的時候就表現(xiàn)出她并沒有完全忘掉德本加，沒有完全脫俗，而在面對姐姐卓嘎想要墮胎時，有表現(xiàn)出虔誠的佛教徒信仰，認為不能拒絕一個生命的降生，又希望姐姐像自己一樣。這樣一個角色的設(shè)置，更加烘托了卓嘎焦慮不安的內(nèi)心狀態(tài)。

結(jié)語

萬瑪才旦通過設(shè)置諸如氣球、羊等意象，來表達藏文化的核心主題，也是電影海報中和萬瑪才旦許多采訪中多次提到的：信仰和現(xiàn)實如何抉擇。而紅色的氣球，一個破了，一個飄在天空中，這對每個個體來說似乎都像是兩種選擇，又或者氣球就是每個掙扎的個體。在電影中來說，這是女主人公卓嘎面臨的難題和困境，透過電影，這也是藏族人需要思考的問題。導(dǎo)演成功地將藏族文化中的某種傳統(tǒng)信仰，以一個家庭的生活情景為形式，進入到主流社會的視域當中，成為一種可公共討論的社會議題。宗教文化信仰往往是一個人精神上的支柱，在面對活生生的人和現(xiàn)實難題時，信仰對每個人來說又有不同的意義，宗教文化會在歷史變遷中不斷融合，逐漸發(fā)生變化，電影《氣球》啟發(fā)我們思考和反思信仰與現(xiàn)實的距離。