聽雨

一早起來，雨稀里嘩啦的下個不停，送完兒子去學校，害怕路上堵車，一個人直接開到了單位的樓下，卻不想下車，搖上車窗，關掉音響，進入外循環模式。一個人靜靜地躺在車里，瞇上眼睛，靜靜地感受雨水從車窗落下。

真靜下心來，細細想想。都記不起來上一次聽雨是什么時候了。

小時候家里很窮，窮得下雨天總是屋里面滴滴漏漏。那時候也沒什么心情聽雨，一到下雨父母總是慌亂地到處找能接水的器具，木盆、面盆、木桶之類的。至于那漏下來的雨有沒有把我淋濕過，還真沒有了印象。恐怕那時候對雨應該是沒什么好感的。

后來家里翻蓋了新房，我也到了離家到鄉里念初中的年紀，每年暑假窩在家里，總期待這能下上一場暴雨。靜靜地坐在門口，聽著雨打青石的聲音。那混著泥土芳香的濕氣撲鼻而來，屋后滾滾的山洪從宅底的泄洪道噴涌而出， 繞過半個村落然后匯進村口的溪河。經過山石過濾的泉水，總是清澈得可人，與溪河里渾濁的水形成鮮明的對比。

每每雨停過后，我總是帶上弟弟，扛起我們自制的釣具，選擇一處比較靜的水面，在那里釣上一兩小時，往往大多收獲頗豐。有三寸長的梅花嘴、有一尺多長的黃花釘（汪丫魚），還有一些我現在想不起名字的雜魚，當然也有太巧的時候回冷不丁會釣上一條一米長的水蛇，那種棄吊桿擇路而逃的樣子，每每想起都有種宛如隔世的感覺。而這些魚相對于那個貧瘠的年代，無疑是餐桌上難得的一道美味，加上奶奶的廚藝，那飯吃起來特賊香賊香的。而那時候的雨，聽的不是聲音，而是一種味道。有年少的狂野、也有收獲的喜悅。

在后來十年寒窗，終于走出大山。一個人穿梭在人潮如海的城市，也喜歡下雨的時候一個人出去轉轉。沒有山轉，沒有水轉，轉的只是那些城里熟悉和陌生的小道或大路。可是，怎么轉都轉不到那熟悉的味道。就這樣轉了許久，后來下雨也就不再去轉了，喜歡尋一處，既能夠被雨飄到又不至于被雨打濕的地方，靜靜地坐著，靜靜地聽著。聽那雨打樹葉的聲音， 看那在雨中偶爾出現的慌亂的人。很多年后才明白，那時候自己其實是想家了。

工作過后，年少輕狂。理想漸行漸遠，家也漸行漸遠。有很長一段時間，折返與單位、宿舍、圖書館，三點一線。特別是去了幾趟國外，從深圳回來后。下雨不下雨也不怎么在意。有的只是所謂的職位和職稱的提高，卻忽略了自己的身體。差不多有一年多的時間，基本上是每天胃疼得睡不著覺，幾乎看遍了省城的所有醫院，直至在城隍廟的國醫堂遇到一位給癌癥患者看病的老中醫，被老先生一句“年輕人該有年輕人的活法，哪有那么多病，病的是心不是身”醍醐灌頂的話驚醒，這才發覺自己對自己的焦慮和對現實的惶恐材質導致自己身體不適的最大內因。然后開始舍棄一些交際，不再在乎別人怎么評價我，學會了放下和休息。

如果休息日碰著下雨，會一個人靜靜地坐在公寓里聽雨。發現雨天的城市，還是比較寂靜的。聽著聽著，仿佛進入一片竹林，每一片竹葉上面都有一連串的水珠，或輕烴灑落，或串流而下。風吹過竹海，一股清流鋪面而來，水汽迷失了眼睛，卻有種甜甜的感覺。然后穿過竹海，我又回到了小時候的老宅，那屋檐下的青石板，和著雨聲，還有身后祖母那慈祥的目光，深邃地看著我。

再后來一切按部就班，結婚生子。為家庭、為生計，忙忙碌碌，也就沒在意起雨來。下雨天往往會多出很多的煩惱。隨著兩個孩子的漸漸長大，生活似乎沒有了自己。有的只是披星戴月的奔襲和耳界蠅營狗茍的嘈雜。這恍惚間就過了不惑的年紀。

前段時間因為一個項目，跟陀螺一樣轉了個把月，每天走路的步數都超過了以往一周的匯總。感覺好多事忙不完，好多事都沒有按照預期的進展去發展，擔心會錯過一些機會，惶恐會失去一些東西。已經有差不多個把星期睡不好覺了。

再次，在此聽雨，原來感覺真好。那竹林，那霧海，那老家的青石板。。。。。。。

作者簡介：李先鋒 ?1980年2月 ?男 ? 漢 ? 碩士研究生畢業 ?高級工程師 ? 中國科學技術大學先進技術研究院 ? ?安徽省合肥市 ? ?籍貫：祁門縣