青 燈

楊不寒

1

黑夜里，我挑起一盞青燈。

冷的光，很微茫，但足以照亮一個人的眸子。

身邊已經堆滿了書本。那些讓人又愛又恨的印刷品，大多數只有承受歲月里積灰的命運。同住的青年學生，進入了自己的那一份夢境。夢里有烈火，也有灰燼。他們到底夢見了什么。他們醒著的時候，我也弄不清他們眼中的世界，是什么樣子。

我眼前只有一盞冷的、微茫的青燈。

2

汝釉的瓷器里，插著一支蠟梅。

這是人間罕見的極簡之物，為著開花，落盡了它寬大的葉子。

我在做的事情，卻是在寂靜的歷史中，去尋找那些落進灰土的蠟葉。詩意的形容轉而消泯在脫墨的符號和破損的報刊里，所以我揉揉眼睛，停下來，望著蠟梅出神。

文學史打撈一個作家或一件作品，像是拾荒者在垃圾堆里尋找被遺棄的物什。

所以珍貴的東西本身并不存在，它只存在于我們的闡釋之中。藝術品是這樣，甚至道德也是這樣。我們已經把《四書章句》丟進了垃圾堆。可笑的是，有時候我們又把它撿起來，精美地裝幀它，讓它陳列在書架上。一切相互矛盾，相互消解。

只有虛無是實在的，盡管這是如此荒謬。于是我繼續去看那些蚊蚋一樣，嗡嗡作響的文字。它們仿佛在說：青燈下，你不是唯一的陰影。

3

在所有的文字符號里，最難對付的恐怕是詩歌。與其說詩人是語言的創造者，不如說他是語言的逆子。他執著地叛逆，像是希臘悲劇里無從馴服的命運。

4

亞里士多德、康德、黑格爾、卡西爾、博爾赫斯或者陸機、劉勰、杜甫、朱熹……像是海浪里的浮沫，一個又一個冒出來，并且都有著絢麗的光彩。

我們必須拋棄掉所有對意義的幻想，刪減我們的生活。直到只剩下一條長滿藍花楹的河畔小路，一只裝滿清水的陶甕，一粒種子。那時候，我們會在瑣碎之物中，發現浩大的歡喜。

假如你抬頭，還能看見一顆長庚星，會不會簡單地相信，那是上天窺視的眼睛。

5

我們要穿越傳統的沼澤地，來到黎明的河邊。

晨曦之中，我看見舊的故事，又重新開始了。

語言像是地平線，只能勾勒出世界的輪廓。它已經失去了拯救的偉力，一切都各行其是。詩人忍不住寫出的句子，從來不是救治他人的藥方，而只是一種自我診斷。

6

窗臺水池中，有空調的冷凝水滴落。一滴，一滴，又一滴。點點滴滴，滴滴點點。如此安靜，如此漫長。

我應該和愛的人一起去聽夜半的雨聲。但現在我面前，只有一盞青燈。燈下有一部《大正藏》，書里有一個關于鸚鵡的故事。