當(dāng)你老了

明前茶

每逢假日，團(tuán)圓飯桌上，我和妹妹、妹夫一家人正熱烈地討論著，母親都會(huì)默默地偏過(guò)左耳來(lái)聆聽。75歲起，劇烈的耳鳴治療未果，她的聽力迅速下降，與其相處就變得艱難起來(lái)——母親不肯戴助聽器，嫌棄那小小的助聽器放大了整個(gè)世界的雜音，令她心煩意亂;可若不戴助聽器呢，就好像有一層無(wú)形的水幕，隔絕了她與我們的交流。

發(fā)覺(jué)母親可能游離在談話之外，我趕緊將“圓桌會(huì)議”的內(nèi)容擇扼要而轉(zhuǎn)述，用接近播音員的“字正腔圓”，對(duì)著母親的臉開口，方便她端詳口型。終于，那層水幕消失了，母親的左耳捕捉到了我的聲音，她明白大家在飯桌上究竟為何而笑，為何而惱，她的忐忑不安消失了。把腰果蝦仁舀到我碗里，她說(shuō)，要是你不跟我再說(shuō)一遍，我真的什么新消息都聽不見了。唉，我如今變成一個(gè)沒(méi)有用的人了。

我趕緊勸慰，你還是有用的老太太！看你這身打扮，你這時(shí)髦的發(fā)型與衣裳配色，那就是穿prada的女王。看你的眼神兒多好，比我好多了，能穿針，能看清報(bào)紙上小六號(hào)的字。

我并沒(méi)有夸張。母親的視力是真好，她甚至能看清紗窗外面爬動(dòng)的螞蟻。每天早上，朝陽(yáng)鍍亮了窗外高大的銀杏樹，母親都會(huì)欣喜地對(duì)我說(shuō)，總覺(jué)得銀杏樹只有全黃了，才像綴滿了一樹金色的蝴蝶，忽閃忽閃地好看，其實(shí)，由綠轉(zhuǎn)黃的這個(gè)過(guò)程，只要被朝陽(yáng)鍍亮了，銀杏樹也一樣有說(shuō)不出的美。

我意識(shí)到，趁著母親的眼力尚好，應(yīng)該多帶她去享受一下這個(gè)世界的參差美好。于是，我開始帶她去看電影。

我們母女總是買星期六早上的票，這個(gè)時(shí)候票價(jià)便宜，而且整個(gè)影院比較空曠，音響效果更好，母親可能會(huì)聽見一部分對(duì)話。在買票之前，我會(huì)瀏覽網(wǎng)上的一些簡(jiǎn)短影評(píng)，會(huì)參考一下對(duì)電影的相關(guān)評(píng)論，我得保證這部片子臺(tái)詞不是很密，演員的表演功力很強(qiáng)，情節(jié)舒緩、細(xì)膩、容易理解。此外，我會(huì)帶著一小本便利貼進(jìn)去。我會(huì)打著迷你手電，一面看電影，一面把影片的關(guān)鍵情節(jié)與金句臺(tái)詞記下來(lái)。通常一場(chǎng)電影看下來(lái)，我要記錄20多張這樣的紙片，為的就是當(dāng)母親看完電影，她可以理解那些因?yàn)槁牪灰姸杪┑膬?nèi)容。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，母親專門收集了我們看電影的種種行跡。她在一本大16開的硬面本子里，貼著我倆的電影票，周圍貼滿那一張張我按順序記錄的便利貼。母親還會(huì)向左鄰右舍展示她看電影的收獲。鄰居熊哥說(shuō)：“你媽媽一直對(duì)我們講，你有孝心，還肯帶著老太太看電影。而且，看這些記錄的紙片，我女兒有多么利落漂亮的一筆字，你媽媽說(shuō)，佩服你那么快就能記下來(lái)，而且寫得清清楚楚。”

我心里暗笑：速記可是一個(gè)記者的基本素養(yǎng)啊！母親總是覺(jué)得她拖累了我，讓我在電影院里也必須一心二用，而我準(zhǔn)備告訴她的事實(shí)是：經(jīng)過(guò)這五年不停頓的速記訓(xùn)練，我與只在筆記本電腦上寫作的同事相比，提筆忘字的可能性要少得多。常見的中文方塊字都以更致密緊湊的結(jié)構(gòu)長(zhǎng)在我的心里。當(dāng)我書寫時(shí)，它們一個(gè)一個(gè)不假思索地跳出來(lái)。我應(yīng)該因此感謝母親，可以給予我盡孝的機(jī)會(huì)，同時(shí)令我的筆力和表達(dá)能力都進(jìn)一步地提升了。