夙愿

何凱旋

北方天高地闊的季節(jié)，一群翅膀巨大的鳥(niǎo)兒離開(kāi)茅草和森林的腹地，排列整齊地向南飛行。鳥(niǎo)群掠過(guò)灌木叢生的沼澤地帶，在落日余暉照耀下披荊斬棘的人們聽(tīng)到響徹云霄的鳥(niǎo)鳴，望著龐大鳥(niǎo)群向南飛翔的整齊陣容，說(shuō)不出一句話。直到鳥(niǎo)群消失在晚霞漫天的邊際，他們才仿佛聽(tīng)到啟程的命令，放下手里的鶴嘴鋤頭，脫掉沾滿泥漿的帆布工裝，穿上散發(fā)著肥皂香味的斜紋布衣褲，把機(jī)車沖洗干凈，踩滅篝火，踏上一條崎嶇的山道，抵達(dá)五十里外的車站。火車噴吐著濃煙，穿山越嶺，又一個(gè)黎明來(lái)到，車窗外曙光微明，霞光萬(wàn)道的天際，那陣容龐大的鳥(niǎo)群再次映入眼簾。他們?nèi)匀徽也坏饺魏卧~語(yǔ)形容這一壯觀景象，只能默默地矚望著鳥(niǎo)群舒展的身影，直到列車開(kāi)進(jìn)依山傍水的村鎮(zhèn)。南方濕潤(rùn)的氣息迎面撲來(lái)，夜幕降臨，溶溶月光下面，姑娘們梳理著齊腰長(zhǎng)發(fā)，站在芙蓉樹(shù)下面，充滿幻想的腦海里，憧憬著北方大雪飄飄的浪漫故事。喁喁的私語(yǔ)布滿油菜花飄香的田埂，沒(méi)有驚擾樹(shù)林中棲息的鳥(niǎo)群。夜進(jìn)入肅穆的時(shí)刻，田埂上升騰起濃重的霧氣，姑娘炯炯有神的眼光穿過(guò)濃霧，閃爍著愛(ài)情誓言：

“我要跟你去北方。”

“那里冰天雪地。”

“有你的肩膀?yàn)槲覔躏L(fēng)。”

“有你的胸口為我取暖。”

再次踏上歸途的列車，車廂里的人數(shù)增加了一倍，貨架上堆滿了嶄新的炊具和被褥，姑娘們懷抱中的碎花包袱里，包裹著她們親手剪好的窗花，還有做襁褓用的零碎布頭。窗外依然有鳥(niǎo)群與列車同行，車窗旁邊卻沒(méi)有了注視?shū)B(niǎo)群的目光——目光注視著坐席對(duì)面的姑娘。姑娘們面頰紅潤(rùn)，滿目羞澀，緊咬住辮梢兒，向一側(cè)微微偏頭的姿勢(shì)嫵媚動(dòng)人。咣當(dāng)咣當(dāng)、枯燥乏味的車輪聲變得輕盈自如起來(lái)，如同一只低飛逡巡的燕子。

鳥(niǎo)群依然按照季節(jié)的變化離開(kāi)茅草和森林的腹地，它們?cè)僖矄静黄鸸嗄緟仓醒鐾哪抗狻９嗄緟惨惨呀?jīng)夷為平地，低矮的土坯房被排列整齊的磚瓦房替代。曾經(jīng)仰望天空的人們，低著頭，穿梭在房門和牲口棚之間的院落里。院落周圍的樹(shù)枝上，掛滿了散發(fā)著尿堿氣味的布片兒，嬰兒的哭聲格外嘹亮。鳥(niǎo)群繞著房屋盤(pán)旋兩圈，看到大片備耕的土地，谷倉(cāng)高高矗立在耕地中間。它們確定人們不會(huì)再聽(tīng)到鳥(niǎo)群的召喚，毅然朝南飛去。沒(méi)有人看見(jiàn)那個(gè)離開(kāi)馬廄的人，他仰望著鳥(niǎo)群飛翔的方向，沿著風(fēng)化石大道，踽踽獨(dú)行，抵達(dá)車站。站臺(tái)上新建起來(lái)的土黃色塔樓里面，走出一個(gè)身穿墨綠色制服的值班員，拎著紅黃兩色信號(hào)燈，神情嚴(yán)肅地站到道軌旁邊，舉起兩面同樣顏色的旗子，在頭頂上交叉著搖晃起來(lái)。他踏上徐徐開(kāi)動(dòng)的列車，坐在靠近車窗的位置上，凝視著黃昏籠罩下的曠野，手指輕輕地敲打著車窗下的桌面，靜靜地等待著晚霞余暉里與他并駕齊驅(qū)的鳥(niǎo)群出現(xiàn)……

經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)漫天大雪的冬季，孩子們迅速地成長(zhǎng)起來(lái)。他們沿著修繕整齊的道路，奔向鉆天楊圍繞下的校舍。孩子們端坐在簡(jiǎn)陋的教室里，望著嶄新的木板拼釘成的黑板。窗外緊挨著一片樹(shù)林，樹(shù)林穿過(guò)幾條溝壑，延伸到連綿起伏的完達(dá)山脈。林中總有說(shuō)不清楚的聲音出現(xiàn)，既不是溝壑里淤泥翻漿的動(dòng)靜，也不是家禽的吵鬧聲。老師是自愿下鄉(xiāng)支教的青年學(xué)生，來(lái)自遙遠(yuǎn)的大城市，戴著眼鏡，把工整的字跡寫(xiě)在黑板上，用教鞭逐字逐句指點(diǎn)著教他們念。終于，老師發(fā)現(xiàn)不時(shí)瞟向窗外的目光，便點(diǎn)名叫他們站起來(lái)。這是兩位尚處在懵懂狀態(tài)的少年：一位身材細(xì)高，面頰白凈;一位身材敦實(shí)，面頰微黑。兩張年少的面孔上帶著淳樸敦厚的神情。他們倆同是班上的優(yōu)等生。直到下課鈴敲響，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出心中的秘密。下一堂課來(lái)臨之際，他們倆按捺不住好奇心，沒(méi)有踏著鈴聲走進(jìn)教室，而是擅自跑進(jìn)樹(shù)林，奔向遠(yuǎn)處的崇山峻嶺。整整奔跑了一下午時(shí)間，直到黃昏時(shí)分，他們終于抵達(dá)森林中最高的一座山峰。兩個(gè)人的褲腳已經(jīng)撕碎，腿上布滿血跡，頰上帶著青藤抽打過(guò)的傷痕，張皇著臉望著眼前遮天蔽日的山峰。山峰上面覆蓋著原始森林，參天的松柏高聳云端，陽(yáng)光照亮樹(shù)梢上站立的鳥(niǎo)群。群鳥(niǎo)身形精瘦，目光銳利，動(dòng)作敏捷，渾身閃動(dòng)著幽藍(lán)的光澤。這是鳥(niǎo)群即將踏上征途的肅穆時(shí)刻：幾只身體羸弱的鳥(niǎo)立在對(duì)面，已經(jīng)不能夠遠(yuǎn)行。凄涼悲愴的鳴叫聲中，同伴們輪流用嘴梳理弱鳥(niǎo)身上干枯的羽毛，然后飛到一邊的樹(shù)梢上站住，靜靜地等待著羸弱的大鳥(niǎo)們飛起來(lái)。那鳥(niǎo)越飛越高，和云彩融為一體之后，猝然間收住翅膀，從云端墜落，越落越快，最后變成一條鉛筆畫(huà)出來(lái)的灰色線條，筆直地墜入深谷當(dāng)中。鳥(niǎo)群轟然而起，展開(kāi)翅膀，仿佛一面面迎風(fēng)招展的旗幟，遮住徐徐降落的夕陽(yáng)。巨大的鳥(niǎo)鳴嗡嗡作響，用力地撞擊著他們的耳鼓。他們頹然跌坐在地上，面對(duì)著黃昏天幕上發(fā)生的一切，張口結(jié)舌。

“那是什么呀？”他們手指著遠(yuǎn)處藍(lán)色的群山，描述完看到的情景，疑惑地詢問(wèn)父親。

“鳥(niǎo)。”父親埋頭收拾著釤刀，準(zhǔn)備去草場(chǎng)釤草，為牲口儲(chǔ)存過(guò)冬的草料。

“不是！”他們對(duì)父親的回答并不滿意，臉上依然布滿疑惑。

“別瞎想這些沒(méi)用的東西，把磨刀石給我拿來(lái)。”父親把長(zhǎng)長(zhǎng)的刀片抵在水泥窗臺(tái)上，準(zhǔn)備把刀刃磨快。

他們進(jìn)屋，馬上又出來(lái)，手里拿了一把鐮刀。“這是磨刀石嗎？”他們拿出來(lái)的東西讓父親大為惱火，“想什么呢！”父親粗暴地杵著他們的腦門，把他們推開(kāi)，親自進(jìn)屋去取自己需要的東西。

更大的疑惑藏在他們心里，兩個(gè)人經(jīng)常倚在校舍的墻壁上，面對(duì)著暗下來(lái)的樹(shù)林浮想聯(lián)翩。操場(chǎng)上熱鬧的場(chǎng)面不再引起他們的興趣，他們變成了行為孤僻的學(xué)生。老師發(fā)現(xiàn)他們稚氣的臉龐上，經(jīng)常浮現(xiàn)出與年齡不相稱的陰云。

“你們?cè)谙胧裁茨兀俊崩蠋熢诔鞘欣锸苓^(guò)良好的教育，說(shuō)話的聲音異常平靜。

“我們也不知道。”他們向老師投去求助的目光。

“把你們的心里話說(shuō)出來(lái)吧！”老師撫摸著他們?nèi)彳浀念^發(fā)。

他們互相看了對(duì)方一眼，咬住嘴唇，半天才把心中的疑團(tuán)說(shuō)出來(lái)。可是又覺(jué)得怎么也說(shuō)不清楚，因?yàn)槟请y忘的情景已經(jīng)在腦海里盤(pán)桓很久很久，并且日益地壯大成長(zhǎng)起來(lái)，變成一團(tuán)黑色的云團(tuán)，壓迫著他們說(shuō)不出話來(lái)。

“來(lái)吧。”老師把兩個(gè)學(xué)生帶到自己的宿舍里，拿出珍藏已久的彩色圖片讓他們觀看。圖片上有各種各樣展翅飛翔的鳥(niǎo)群：有的浮現(xiàn)在藍(lán)色海洋的上空，有的懸掛在白雪皚皚的半山腰上，有的穿梭在電閃雷鳴的烏云下面……老師望著兩個(gè)學(xué)生專注的目光，認(rèn)真講解著這些飛禽異乎尋常的遷徙活動(dòng)。

“它們?yōu)槭裁床辉谝粋€(gè)地方待著？”他們問(wèn)。

“因?yàn)樗鼈兪区B(niǎo)。”

“那鳥(niǎo)為什么不和人一樣？”他們又問(wèn)。

“是啊！人怎么不像鳥(niǎo)一樣？”

老師在學(xué)生的追問(wèn)下，陷入更深一層的思索。

校舍內(nèi)外異常安靜，教師宿舍里的光線黯淡下來(lái)。老師其實(shí)不比他們大多少，也處在懷揣夢(mèng)想的年齡——自愿來(lái)到偏僻鄉(xiāng)村支援教育事業(yè)，尚未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想也像天空中的鳥(niǎo)兒一樣盤(pán)桓在老師心中。他也像鳥(niǎo)兒一樣飛來(lái)飛去。在學(xué)生放假的那些日子里，他從農(nóng)村回到城市，又從城市返回農(nóng)村，周而復(fù)始，樂(lè)此不疲。學(xué)生的提問(wèn)同樣撞擊著年輕教師敏感的神經(jīng)。

“你們會(huì)明白的，等你們長(zhǎng)大以后……”老師沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。

“現(xiàn)在誰(shuí)能告訴我們呢？”他們焦急地等待著。

“誰(shuí)也告訴不了你們。”

“為什么？”

“因?yàn)槟鞘且粋€(gè)謎。”

“那老師應(yīng)該告訴我們謎底。”他們懇求道。

“自己的謎需要自己去解開(kāi)。”

老師的目光在黯淡的光線里富有一種穿透的力量，越過(guò)他們的頭頂，越過(guò)簡(jiǎn)陋宿舍的墻壁，越過(guò)墻壁外面安靜下來(lái)的校園，抵達(dá)更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方神秘遙遠(yuǎn)，充滿了迷人的魅力，需要他們自己去尋找。

“我們什么時(shí)候才能夠長(zhǎng)大呀！”

他們站在村莊寂靜的道路上，遙望著高高的蒼穹，星空迷離深遠(yuǎn)，像那座茂密的森林一樣神秘莫測(cè)，叫他們對(duì)身邊的村莊的興趣陡然銳減。

這一年春天，兩個(gè)學(xué)生終于發(fā)現(xiàn)那個(gè)依然跟隨鳥(niǎo)群南行的人。他背著一個(gè)很大的帆布背包，走在鋪滿風(fēng)化石的道路上，頭頂上緩慢地飛過(guò)巨大鳥(niǎo)群的影子。這個(gè)人居住在為賽馬場(chǎng)飼養(yǎng)馬匹的房子里。村莊里的人覺(jué)得賽馬場(chǎng)跟他們很近，卻又遙不可及，就像天上的鳥(niǎo)群跟他們很近，卻又遙不可及一樣。他雖然經(jīng)常在他們身邊出沒(méi)，但獨(dú)自管理著不屬于村莊的馬匹，其實(shí)跟村莊里的人們沒(méi)有任何關(guān)系。馬廄建在饅頭形狀的山腳下面，沒(méi)有像模像樣的院落，更沒(méi)有院落里異常熱鬧的家禽。

“那他有沒(méi)有孩子呢？”大雪紛飛的冬季里，學(xué)生背靠著燒熱的火墻，坐在火炕上，放下手里的書(shū)本，探尋的目光落到盤(pán)腿端坐在炕梢、圍著被子縫補(bǔ)棉衣的母親身上。

“誰(shuí)知道他有沒(méi)有孩子。”母親把針尖在頭上抹了幾下，沒(méi)有抬頭。

“那他有沒(méi)有家呢？”

“誰(shuí)知道他有沒(méi)有家。”

“他怎么不跟家里孩子在一起呢？”

“誰(shuí)知道，反正他和你爹他們不一樣。”母親搖著頭，“別問(wèn)沒(méi)有用的東西，快幫你爹干活去吧！”母親終于也像父親一樣變得不耐煩起來(lái)。

父親正在院子里準(zhǔn)備過(guò)冬的劈柴。狗叼著一只撲棱著翅膀的公雞，從外面雪地里跑回來(lái)，用爪子推開(kāi)院門，躲進(jìn)裝滿玉米棒子的木樓下面。隨即，院門又被尋找公雞的主人推開(kāi)，主人彎腰用棍子杵著正在吃雞的狗。打狗是需要看主人的！父親拎著斧頭跑過(guò)去，從背后把他推倒在地。兩家的主人站在院子里，指著對(duì)方的臉大聲地謾罵起來(lái)，繼而動(dòng)起了手。父親胳膊上先是挨了一棍子，丟雞主人的肩膀被父親的斧頭砍中，鮮血直流。

兩家人因此結(jié)下仇恨。

他們倆正好是兩個(gè)仇家的兒子。

“記住，別理他們家的人！”兩位父親分別告訴他倆。

“我爹不讓我理你！”他倆再度相遇，眼睛里充滿父親的話語(yǔ)。

這是多么痛苦的事情啊！就像漫天大雪覆蓋下的村莊，痛苦覆蓋在他們?nèi)彳浀男念^上。他們巴望從父親的眼光里，獲得兩家和解的信息。父親怒目而視，把他們心中充滿希望的火苗徹底熄滅。他倆從此再不說(shuō)話，再?zèng)]有結(jié)伴同行。偶爾在路上相遇，彼此躲閃開(kāi)目光，主動(dòng)走到道路的兩端去。

“這多么沒(méi)有意思啊！”他們心里對(duì)自己說(shuō)道。

“他家里的人是父親的仇人！”他們心里很快又對(duì)自己說(shuō)道。

整整一個(gè)冬天，兩種不同的聲音幾乎同時(shí)回響在兩個(gè)人的心里，往日的情誼不斷涌到眼前。他倆開(kāi)始失眠，面對(duì)著黑暗中的墻壁，久久不能安睡;聆聽(tīng)著窗外北風(fēng)的呼號(hào)，仿佛聽(tīng)到自己內(nèi)心呼號(hào)的聲音，淚水默默地流過(guò)臉頰。兩家人結(jié)下的冤仇，隨著數(shù)九寒天的降臨，達(dá)到難以融化的冰點(diǎn)。他們的父親在冰封的井臺(tái)上相遇，他們跟隨在父親身后，看到彼此的父親一言不發(fā)，徑直朝著對(duì)方奔過(guò)去，掄起扁擔(dān)，滾成一團(tuán)。

“他是我的父親！”他們跟隨著心里的聲音走向?qū)Ψ剑拔沂俏腋赣H的兒子！”他們聽(tīng)從內(nèi)心的聲音開(kāi)始動(dòng)手，你伸過(guò)來(lái)一拳，我還過(guò)去一掌，打得富有節(jié)奏卻又軟弱無(wú)力。在父親們猛烈的廝打聲里，兩個(gè)人的臉頰漸漸紅腫起來(lái)。直到父親們氣喘吁吁，無(wú)力地坐在地上，他們才很有分寸地垂下手臂。看到兒子這副樣子，氣喘吁吁的兩個(gè)父親陡然間惱怒萬(wàn)分，跳起來(lái)給他們倆各自一記重重的耳光。他們倆踏著光滑的雪路，踩在父親的影子上面，莫名的淚水奪眶而出。

“哭！”父親猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，“沒(méi)有出息的東西！”

“不是！”他們抬起頭。

“不是什么？”

“不是！”他們也不知道自己說(shuō)的是什么，只是感到父親的面孔異常難看，“我也不知道啊！”他們終于沖著父親喊出胸中難以名狀的迷惑。

“你應(yīng)該知道，”父親蔑視地說(shuō)，“你是我的兒子！”父親高喊著，手指用力地杵著自己的前胸。

“我知道啦！”他們終于嘶啞地回應(yīng)道。

“我看你不知道！”父親繼續(xù)叫喊著，厭惡地把兒子用力推倒在積雪的道路上。

冬去春來(lái)，父親埋下的仇恨就這樣在他們心底生根發(fā)芽。他們慢慢地承認(rèn)了這個(gè)鐵的事實(shí)，心里的波瀾逐漸平靜下來(lái)，不再為那攪擾不安的情緒煩惱。在學(xué)校里，他倆徹底地形同路人。老師看出其中的端倪，放學(xué)以后把他們留下來(lái)，讓他倆握手言和，給他們講解父親和兒子的關(guān)系——不能把父親的意志轉(zhuǎn)嫁到兒子身上的道理。他們不說(shuō)一句話，父親的話語(yǔ)卻在心里回蕩不息。老師再一次讓他們握手，他們堅(jiān)決地?fù)u頭表示拒絕——服從父親在自己內(nèi)心發(fā)出的指令。

回到家里，他們主動(dòng)幫助父親把牲口棚打開(kāi)，把圈里的糞便清理干凈，趕著牲口到返青的草場(chǎng)上放牧。返程的鳥(niǎo)群從草場(chǎng)上空掠過(guò)，鳥(niǎo)群巨大的陰影正好落在他們臉上。這樣的情景好像已經(jīng)過(guò)去了許多年，他們已經(jīng)麻木，再不會(huì)有什么東西牽動(dòng)心房，只是習(xí)慣性地瞥一眼天空。后來(lái)那個(gè)與鳥(niǎo)群同行的人出現(xiàn)在草場(chǎng)盡頭的風(fēng)化石大路上，叫他們的精神略微地為之一振。這個(gè)風(fēng)塵仆仆走在兩排楊樹(shù)中間的人仰望著天空，注視著鳥(niǎo)群飛翔的方向，緩步走來(lái)。他們第一次認(rèn)真地打量起他，發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得又瘦又高，臉上沒(méi)有父親那般終日陰沉的表情，有的只是一種叫他們說(shuō)不出來(lái)的安靜。他戴著風(fēng)鏡，頭發(fā)顯然仔細(xì)梳理過(guò)，有一縷頭發(fā)叫風(fēng)吹下來(lái)，耷拉到額頭上，隨風(fēng)起伏著。他們百無(wú)聊賴，出于對(duì)這個(gè)人的好奇，離開(kāi)了放牧的牲口，跟隨在他身后，一直走進(jìn)饅頭山下的馬廄。馬廄里散發(fā)著刺鼻的氣味，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭，有一間供養(yǎng)馬人居住的木屋。小屋里盤(pán)著一面土炕，炕上鋪著的草席僅剩下一半，另一半變成焦煳的顏色。他的行李用鐵絲纏成一捆，吊在空蕩蕩的房梁上面。房梁上沒(méi)有掛頂棚，垂蕩著一尺多長(zhǎng)的灰絮。做飯的爐子砌在馬廄的走廊里，爐子旁邊摞著磚頭，兩塊木板搭在磚頭上，糧食放在木板上。

他拍打著行李上的灰塵，打開(kāi)，鋪到半截完好的草席上，又返回馬廄，逐個(gè)地?fù)崦槐轳R槽上拴著的馬匹。馬匹沖他打著響鼻，鼻息噴到他的手上和臉上。他把韁繩全部解開(kāi)，又把馬匹一一牽出來(lái)，順著一條機(jī)耕道走到饅頭山下有流水的地方。馬匹在溪水旁停下來(lái)。他們倆始終跟在后面，沒(méi)有說(shuō)一句話。馬匹低頭飲水，那個(gè)人坐到石頭上，從背包里拿出又干又硬的餅干，俯下身喝了口流動(dòng)的溪水。

“坐過(guò)來(lái)吧，小伙子們！”他抹著嘴邊的水珠，拍打著身邊叫水流沖刷得又光又圓的石頭。

他倆走過(guò)去。兩個(gè)人已經(jīng)長(zhǎng)大，嘴唇上有短髭滋生出來(lái)。

“你的家在哪里？”他們想起遺忘很久的問(wèn)題。

“我沒(méi)有家。”他坦然地笑著回答。

“那你的兒女在哪里？”

“我沒(méi)有兒女。”

“那你每回出門都去哪里呢？”

“去我想去的地方。”

“你想去的地方在哪里？”

“你們看。”他打開(kāi)背包，從里面拿出一張世界地圖，鋪展在草地上。他們看到地圖上用紅鉛筆畫(huà)出許多圓圈，每一個(gè)圓圈都圈住一個(gè)陌生的地名。他們認(rèn)識(shí)那些表示河流的波浪線，認(rèn)識(shí)那些表示山峰的三角形，還認(rèn)識(shí)表示沙漠和湖泊的顏色，唯獨(dú)這些標(biāo)記中間圈起的地名遙遠(yuǎn)又陌生。馬匹在附近長(zhǎng)嘶了幾聲，他抬起頭，凝視著遠(yuǎn)方，給他們講起自己去過(guò)的那些地方。那些地方布滿了故事和傳說(shuō)，栩栩如生，令人神往。他咬住一截空心茅草，瞇縫起眼睛，盯著頭頂上的浮云，鳥(niǎo)群徐徐地降落下來(lái)。

“你們看。”他指著鳥(niǎo)群的方向。

他們順著他揚(yáng)起的手臂看過(guò)去。

“那些飛翔的鳥(niǎo)兒，”他深情地吟詠起來(lái)，“不種不收，天父養(yǎng)育著它們！”晴朗的天空下面，生動(dòng)的鳥(niǎo)群低低地飛翔，他說(shuō)出來(lái)的詩(shī)句富有無(wú)窮的啟示意義，為他們打開(kāi)一個(gè)嶄新的天地。詩(shī)歌的燈盞照亮了被牲畜牢牢占據(jù)的陰沉的地盤(pán)，洞開(kāi)的心靈完全進(jìn)入詩(shī)句啟發(fā)出來(lái)的天地之間。望著鳥(niǎo)群，直到它們消失，他們的目光回到養(yǎng)馬人的身上。他能夠說(shuō)出照亮心靈的詩(shī)句，這些詩(shī)句好像一下子屬于了他們一樣，一點(diǎn)兒也不陌生，叫他們感到驚愕不已。至于他為什么周游世界之后，還獨(dú)自回到這里，這個(gè)問(wèn)題一閃即逝，被他們忽略掉了。

“這些馬，”他指著吃草的馬匹說(shuō)，“和它們?cè)谝黄鸨雀嗽谝黄鹨谩！彼伙L(fēng)吹動(dòng)的頭發(fā)已經(jīng)有些發(fā)白。“馬其實(shí)跟鳥(niǎo)兒一樣，原本是自由的，它們應(yīng)該在草原上奔跑，”他緩緩地說(shuō)道，“但是它們被馴化了，所以有了一雙憂郁的眼睛。”他站起身來(lái)，大踏步地走向那些低頭吃草的馬，抓住它們的鬃毛，用力地把馬頭拽起來(lái)，讓他們看馬的雙眼。他們看到馬的眼睛里，早已失去了應(yīng)有的神采，浮游著淡淡的淚光。“因?yàn)樗鼈円呀?jīng)不在草原上奔跑。”養(yǎng)馬人望著遠(yuǎn)方，目光深邃得就像他們?cè)谒奚崂锟吹降睦蠋煹哪抗庖粯印Ｋ麄冎匦禄氐綄?duì)飛翔鳥(niǎo)群的向往之中，抬頭看到春風(fēng)掠過(guò)的田疇和遠(yuǎn)山，這些忽略已久的自然景象春意盎然，他們重新煥發(fā)出對(duì)高遠(yuǎn)世界的向往。興奮的目光不經(jīng)意間相遇，即將道出滿腔的感慨，卻在握手言和的一瞬間，父親的忠告敲響了他們內(nèi)心的警鐘。塵封已久的心扉沒(méi)有如約打開(kāi)，馬上又及時(shí)地關(guān)閉上了。他們已經(jīng)度過(guò)了喜形于色的童真年代，已經(jīng)升入高中，準(zhǔn)備參加即將來(lái)臨的高考，即將邁入成年人的門檻，有些事情要永遠(yuǎn)埋藏在心里，諸如家仇，諸如宿怨。

村莊里有關(guān)他們的美名流傳已久，這兩個(gè)升入縣城一中讀書(shū)的同年級(jí)學(xué)生，成績(jī)依然同樣優(yōu)秀，兩家的希望同樣順理成章地寄托在他們身上——他們成為兩個(gè)家族彼此較量的戰(zhàn)場(chǎng)上被委以重任的士兵。

“你要記住！”父親的態(tài)度格外莊重。

“我知道。”他們同樣莊重地點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在已經(jīng)到了最后的時(shí)刻！”父親幾乎是在懇求。

“我知道。”他們默默地閉上眼睛。

“你一定要打敗他！”父親道出自己一生的夙愿。

“我一定把他打敗！”他們哽咽著，對(duì)父親的感情奔涌上心頭。

這個(gè)時(shí)候，最初教育他們成長(zhǎng)的支教老師帶著爬上眼角的魚(yú)尾紋，離開(kāi)了難舍難分的村莊小學(xué)。返城的列車上，窗外結(jié)伴同行的鳥(niǎo)群密布在云霞滿天的穹窿之上，有力地扇動(dòng)著翅膀，懷揣著未盡夙愿的老師迷惘的眼睛里充滿了感慨的淚水。

他們得到這個(gè)遲來(lái)的消息，還是放下繁重的功課，趕回了昔日的村莊小學(xué)。有些破敗的教室里面，午后斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光穿過(guò)窗戶，落在鋪滿塵土的課桌上。許久沒(méi)有涂墨的黑板上，用紅色的粉筆書(shū)寫(xiě)下幾個(gè)遒勁的大字：再見(jiàn)了——候鳥(niǎo)！這仿佛是留給他們最后的召喚，他們呆呆地注視著空空蕩蕩的教室，成千上萬(wàn)的塵埃在斜射的陽(yáng)光里上下跳動(dòng)。

他們忽然想起久違的馬廄，想到曾經(jīng)帶給他們?cè)娨庀胂蟮酿B(yǎng)馬人，隨即轉(zhuǎn)身朝著馬廄的方向奔去。遙遠(yuǎn)的馬場(chǎng)里面，無(wú)數(shù)的馬匹正在奔跑，馬蹄揚(yáng)起的陣陣灰塵中，退休的養(yǎng)馬人已經(jīng)浪跡天涯，再也不會(huì)回來(lái)。新來(lái)的飼養(yǎng)員怎么也阻擋不住奔跑的馬蹄，他們打開(kāi)馬場(chǎng)大門的一瞬間，馬群從眼前疾馳而過(guò)，張揚(yáng)著塵土，朝遼闊的山間谷地奔馳而去……

高考進(jìn)入沖刺階段，最終的較量在村莊里面顯得一團(tuán)和氣，父親們互道著祝福。祝福的面目下面，其實(shí)埋藏著居心叵測(cè)的咒語(yǔ)，詛咒對(duì)方落敗，從而完成自己一生的夙愿。但是他們并不知道，在縣城一中的高考沖刺班里，已經(jīng)出現(xiàn)了不戰(zhàn)而勝的局面：那個(gè)身材敦實(shí)、面貌微黑的學(xué)生，因高考前極度的緊張和勞累，終于被壓垮了——他無(wú)端地懷疑自己是來(lái)學(xué)校滋事的地痞，從此四處躲閃，不再上課，整天喃喃自語(yǔ)：我是壞蛋我是壞蛋……學(xué)校讓那個(gè)身材細(xì)高、面容白凈，和他來(lái)自同一個(gè)村莊的同學(xué)——他最終的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，負(fù)責(zé)把他護(hù)送回家。開(kāi)往村莊的公共汽車上，對(duì)面呆滯驚恐的神情讓獲勝的心情頓時(shí)變得復(fù)雜起來(lái)，勝者情不自禁地伸過(guò)手去，叫對(duì)方緊緊地握住。這是兩個(gè)人闊別多年的握手，蒼茫之感如同落日下的原野。他領(lǐng)著他走向村莊，就像領(lǐng)著未諳世事的孩子，走在萬(wàn)物蕭瑟的幽谷當(dāng)中，心里的景象迷霧縈繞。

父親們站在村莊四通八達(dá)的路口，面對(duì)緩緩走來(lái)的兒子，出現(xiàn)了截然相反的兩種態(tài)度：一種是敏捷的，一種是遲鈍的。許久許久，現(xiàn)實(shí)回到眼前。敏捷的父親表現(xiàn)出久違的寬容與大度，遲鈍的父親則表現(xiàn)出徹底的投降：首先是號(hào)啕大哭，繼而轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)起手，朝那張精神恍惚的面孔打下去，接著又捧住印上五個(gè)手指印的臉頰，粗糙的手掌來(lái)回地搓揉，仿佛要搓揉掉那一臉呆滯的神情。一切都是抹不掉的，就像烙鐵烙上去的印記一樣。那雙粗糙的手掌重新回到自己的身上，捶胸頓足過(guò)后，向著另一位父親匍匐過(guò)去，高高地伸出雙臂，攀住他的雙肩想站起來(lái)，卻又從他身上滑落到地上，雙膝終于屈服地跪下去，雙手拼命捶打著堅(jiān)硬的土地，發(fā)出質(zhì)問(wèn)天地的呼號(hào)。面容白凈的學(xué)生看見(jiàn)父親徐徐地彎下腰，輕輕地拍打著對(duì)方沾滿塵土的頭頂，嘴里說(shuō)著毫無(wú)分量的安慰話，緩慢地抬起身，向他投過(guò)來(lái)慌亂無(wú)章的一瞥：空洞茫然，無(wú)所適從。他是被這短暫的一瞥徹底擊中的，周身感到無(wú)比寒涼，慢慢地向身后的大路退卻……村莊外面的田野，已經(jīng)叫大雪覆蓋，他發(fā)現(xiàn)雪地上散發(fā)著紫色的光澤，一直延伸到遠(yuǎn)處的群山。遙遠(yuǎn)的山脈一片迷蒙。驀然回首，西面山梁上端，又是一輪昔日的落日，鑲嵌在山巔之上，像一塊即將燃盡的炭塊，所有的光芒都已經(jīng)回到它的本身。他望著它，感到一陣空氣顫動(dòng)的回聲，不時(shí)撥動(dòng)著他的頭發(fā)。他仰起臉，看見(jiàn)那久違的鳥(niǎo)群，飛得很低很低，影子落在雪地上，凝重而碩大。它們正在飛向更遠(yuǎn)處的山脈，仿佛沒(méi)有來(lái)處，也沒(méi)有去處……他情不自禁地奔跑起來(lái)，蹚著沒(méi)膝的大雪，仰望著鳥(niǎo)群，直到被積雪下面的溝壑絆倒，依然伸展出雙臂，做出飛翔的姿態(tài)。他匍匐在冰天雪地之上，完成了那個(gè)久違的跟隨鳥(niǎo)群而去的夙愿……

責(zé)任編輯 ???劉鵬艷