許凱明 (安徽大學藝術學院,安徽 合肥 231200)
改革開放以來,80年代的思想啟蒙和90年代的市場經濟是促成實驗建筑產生的最主要動力,觀念和體制的松綁是實驗建筑作為中國當代建筑先鋒得以成長的必要條件。八十年代新潮美術的興起和實驗藝術的萌芽啟發了建筑領域的探索者,90年代市場化改革讓個體具有了成為建筑創造主體的可能性,以建筑為創新工具和批判武器的實踐者和思想者,承擔起了探索中國當代建筑前沿的使命。
實驗建筑的探索主要由海歸和本土兩類建筑師組成,前者以張永和、朱锫、馬巖松等為代表,后者主要有王澍、劉家琨、董豫贛等人。張永和作為文革后第一批留學歸國的建筑學專業人士和實驗建筑的最早成員之一,把美國的建筑研究范式帶進中國的建筑學教育與實踐中來,讓中國人見識到了一種不同于鮑扎體系(Beaux-Arts)和構成體系的建筑教育和實踐模式。90年代的實驗建筑并沒有統一的綱領和固定的組織,也沒有統一的風格、特征或主張,他們的觀點差異極大、作品風格迥異,他們的相似之處是經常一起組織展覽和活動,出現在相同的媒體、叢書或文章里。
實驗建筑與90年代的主流建筑的差異并不僅僅表現在形式方面,二者根本的差異在于形式的生成邏輯和表達方式。“實驗建筑”的概念及其作品的產生源于對當時主流建筑及其僵化體制的批判,但并沒有脫離當代中國的社會現實。作為一種實驗文化,實驗建筑與20世紀初的西方先鋒派(或前衛)建筑并不相同,但他們都是自己時代的創新者和實踐者,是中國當代建筑教育體系和實踐創新的重要力量。
作為建筑前沿探索或前衛思潮意義上的“實驗建筑”出現在90年代。隨著80年代西方文藝思潮的涌入和90年代市場經濟的落實,“實驗藝術”的傳播影響并導致了“實驗建筑”,即前衛藝術中的建筑或作為實驗藝術的建筑類型——這一概念的出現。
“實驗性建筑”和“實驗建筑”概念最早由建筑和藝術評論家王明賢提出。1993年,受實驗藝術啟發,王明賢與張永和、王澍、董豫贛、饒小軍等青年建筑師的交談以及他們在《建筑師》雜志上發表的文章已經開始使用“實驗性建筑”和“實驗建筑”概念。1996年2月第68期《建筑師》雜志發表的設計方案“太陽與碑——實驗性建筑設計方案”,這是董豫贛在清華大學讀研期間設計的“文革博物館方案”,副標題“實驗性建筑設計方案”為該期雜志責任編輯王明賢所加。
“實驗建筑”作為我國當代建筑前沿探索的概念被正式提出和公開討論是1996年在廣州舉行的“5.18會議”。會議涉及當代中國實驗藝術的發展狀況、各門類藝術的實驗創作,著重探討了中國實驗性藝術和建筑的可能性與未來的發展路向。會議首次提出“實驗性建筑/實驗建筑”的前衛性和實驗性,宣告了中國實驗建筑的正式起步。會議的策劃者是王明賢,北方代表有張永和、李陀、張頤武、余華、張旭東、汪建偉、隋建國、趙冰、王澍等,南方代表有楊小彥、黃專、孟建民、湯樺、朱濤、吳越、顧大慶、尚揚、馬清運等,會議有關“實驗性建筑”的討論引發了此后對于實驗建筑的持續關注和爭論。因為探究的問題涉及建筑學科的根本方向和前沿理論,對以后中國當代建筑的探索和發展顯現出重大影響。
如果說“5.18會議”首次公開提出和探討“實驗建筑”的概念和方向,那么“中國青年建筑師實驗性作品展”則是實驗建筑師群體和作品的首次公開亮相。1999年6月22~27日在北京國際會議中心開幕的“中國青年建筑師實驗性作品展”是第二十屆世界建筑師大會附設的小型展覽,展示了中國主流建筑之外的邊緣性實驗作品,展覽本身的曲折并不能阻擋這些青年建筑師和藝術家對中國當代的城市、建筑和空間作出各自獨特的創新和詮釋。這些實驗性作品的前衛色彩、文化意識和嶄新的空間觀與主流的“宏大敘事”恰成對比。策展人王明賢展后反思道:“我發現一部當代建筑史和我們距離是這么近,我們的行動本身就是當代建筑史的一部分。”
2001年9月21~28日在德國柏林“亞太文化周”期間,“土木:中國新建筑展”在依德斯(Aedes East)畫廊舉行。參展的建筑師均非國內主流建筑背景,而是出自高校、個人事務所和跨界藝術家等邊緣群體。展覽希望給予西方觀眾一道獨特的中國當代建筑風景,但這些實驗建筑師群體的作品與中國傳統的“土木”概念相去甚遠,而且實驗建筑的先鋒性和抽象性與西方視野的中國形象實在缺乏直觀的視覺和符號關聯。
80年代以來,中國前衛藝術領域的實驗非常活躍,文學、音樂、戲劇、美術都出現了各種新思潮和新團體,85’美術運動是這個時期藝術創新的高潮,奠定了中國現代藝術的理論體系和實驗藝術的觀念基礎。由于建筑藝術的特殊復雜性,中國當代建筑的前沿實驗直到90年代才逐步顯現,90年代的中國實驗建筑也不同于同時期西方后現代和解構主義的理論和實踐,而是試圖以中國方式介入當代的實驗思潮。
“實驗性”作為這股實驗思潮區別于主流建筑的最主要特征并不僅僅局限于形式的創新,而是針對主流設計的體制性實踐和理論話語的革新與批判。作為先鋒文化的實驗建筑針對中國現代建筑及其成長歷程的某些缺失,常常通過各種不同的建筑實驗回溯到現代建筑的起點和基本問題,缺少思想性和批判性的實驗終將淪為短暫的技術革新或流行時尚。
1998年1月,王明賢、史建在《文藝研究》雜志上發表文章——“九十年代中國實驗性建筑”,推出第一批實驗建筑師,張永和、王澍和劉家琨等人一躍成為中國當代建筑冉冉升起的新星。2002年8月,中國建筑工業出版社為五位王澍、張永和、崔愷、劉家琨、湯樺出版了建筑界叢書(第一輯),中央電視臺隨后也對五位建筑師進行了專題采訪和報道。在隨后更多的國內和國際性建筑和藝術活動中,中國實驗建筑師的探索活動及其影響逐漸擴展開來。
作為實驗建筑思潮最早的先驅之一,張永和是文革后首批具備完整西方當代建筑教育和專業背景的建筑師,張永和夫婦創辦的非常建筑工作室也是我國最早一批私營建筑事務所之一。張永和的工作重心經歷了從最初的純概念性方案到概念+建造的變遷,對建筑語匯的分解和重組、對思維模式和建造過程的質疑和反思,從建筑視角尋找回應方式和設計語言。1997年出版的《非常建筑》代表非常建筑工作室最初幾年的成果,接續了張永和在美國對空間和材料語言的探索。張永和對電影和文學中空間問題的關注,強調設計者對生活和環境的感知與洞察,有意規避宏大敘事和時尚潮流,認為建筑的進化是建立在反思和實驗的基礎上。在2002年出版的《平常建筑》中,張永和嘗試尋找“建筑”動詞化以后的種種改變,把這個過程的結果隨建筑轉化為行動,突顯建筑的物質性,實踐成了解答問題的過程。張永和實現的是建筑實踐的概念化或觀念化,重要的不是結果而是過程。
清溪坡地住宅、“山語間”、中科院晨興數學樓、北京柿子林會所、用友軟件園I號研發中心和河北教育出版社綜合樓等項目都是非常建筑的實踐成果,建筑語言從傳統的現代轉化轉向多層和高層建筑的地域性語言研究。得益于張永和對當代展覽機制的駕馭和在建筑與藝術間的跨界,非常建筑工作室已經遠遠走在同時期中國建筑界的前面。超脫的文化姿態、對待實踐的不迎合態度雖然造成了作品的建成率較低,但張永和及非常建筑仍然贏得了廣泛的影響和贊譽。
2000年,張永和受邀創辦北京大學建筑學研究中心,把西方當代的建筑教育模式引入中國,強調產學研結合;采用教授研究室和工作室雙軌制,把建筑構造和城市研究作為重點,從建筑最基本的材料、結構和城市的社會行為研究入手,把建筑的建造和城市的社會構成作為建筑教育的基本框架。2005年,張永和受邀執掌美國麻省理工學院建筑學系,同年出版了雜文集《作文本》。2008年,張永和作為策展人參加了威尼斯雙年展,通過中國館的策劃,張永和向世界傳達了中國當代建筑前沿的基本面貌。2011年,張永和獲選成為普利茨克建筑獎評委。
王澍在實驗建筑師中最具爭議,他的批判精神和叛逆性格是作品面貌獨特的重要成因。王澍的狂言中最著名的就是“三無理論”:“在中國沒有現代建筑,沒有建筑理論,沒有建筑師。”這使王澍從學生時代起就無法被當時的教育體制所包容,經過近10年的沉潛和磨煉,王澍終于依靠思想的沖擊力和個性化的實驗逐漸確立了影響。
1995年,進入同濟大學攻讀博士學位對王澍來說是人生道路的重大轉折,這個時期的閱讀,讓童寯、李漁、博爾赫斯、卡爾維諾、阿爾多·羅西等人在不同層面啟示了王澍。1997年,王澍和妻子在杭州創辦了“業余建筑工作室”,“業余”意味著一種旁觀者和邊緣化的處境,但非主流的視角讓王澍可以真正實現個人化的探索和實驗。1999年,王澍以蘇州大學文正學院圖書館的方案,參加北京第20屆世界建筑師大會組織的“中國青年建筑師先鋒建筑作品展”。2001年,王澍創辦了中國美術學院的建筑學專業,后擴展為建筑藝術學院。與此同時,王澍受命為中國美術學院的新校區做選址和規劃設計,王澍終于可以實踐其山水建筑景觀和本土建筑學的構想。
2000年以后,王澍開始引起業界的關注,參展機會逐漸增多。其中包括2001年上海頂層畫廊的“變更通知——中國房子五人建造文獻展”,德國柏林依德斯美術館的“土木——中國新建筑展”,2002年上海美術館的“都市營造——上海藝術雙年展”,2003年的威尼斯藝術雙年展中國館,2004年的中國國際建筑實踐展,2006年與許江合作威尼斯國際建筑雙年展中國館。2003年,王澍在寧波五散房中用五種不同方法建造的體塊組合為一個小型公共建筑,通過回收的建筑材料和傳統施工技術,建筑外部構造使建筑材料得以直觀顯現,這個項目因此獲得了Holcim可持續建筑大獎賽亞太區獎項。
“瓦園”是王澍為2006年威尼斯建筑雙年展設計建造的單坡青瓦屋頂臨時竹扎結構。“瓦園”是一個建筑,也是一件大地景觀和藝術作品,其展示地域建筑傳統、民間匠作工藝和中國傳統營造學的藝術裝置。龐大屋頂上蜿蜒的竹橋是對水城威尼斯的跨文化呼應,建筑材料的再利用則是實現生態理想的一種地域方式。中國美術學院象山校區規模巨大,工程分兩期實施,分別于2004年和2007年落成。作為王澍的代表作雖爭議較大,仍不失為王澍獨特觀念的具體體現。王澍在現代藝術語言和傳統中國文化的關系問題上,用事實否定了傳統與現代截然兩分的西方神話。2006年,王澍在寧波美術館和寧波博物館繼續實踐本土建筑語言和園林意象。2012年,王澍因上述設計獲得被譽為建筑界諾貝爾獎的普利茨克建筑獎。
劉家琨的建筑之路始終與文學情結相互糾纏,不安于按部就班的生活方式,劉家琨選擇文學作為暫時的慰藉,但制度化的審查和約束讓向往自由的劉家琨重新回歸設計事業。
1994年,劉家琨的系列藝術家工作室開啟了個人建筑語言的探索。羅中立工作室是劉家琨探索低技策略和地域語言的最初實驗,何多苓工作室轉向個人化的空間敘事,犀苑休閑營地延續了這種現代性地域語言。1999年,劉家琨成立“家琨設計工作室”,2000年又主辦“營造——中國中青年建筑師學術論壇”,探討和反思了當代建筑的建造問題。
劉家琨認為低造價和低技術手段同樣可以創造高度的藝術品質,這需要在藝術、經濟和技術之間尋找平衡。這種策略對于有著深厚文化傳統而經濟技術較為落后的發展中國家來說,是應對現代性困境的良策。劉家琨的實踐伴隨著個體意識的敘事性趨減和本土性思維的策略提升,對不同層面需要的積極應對是這種策略的基本方法。
劉家琨應對低成本、低技術的材料——構造語言充分挖掘本土的文化、技術資源,用現代的結構邏輯和建筑形態尋求低技與文化、傳統與現代的融合。鹿野苑石刻博物館和上海青浦新城管理建設中心則是劉家琨的低技策略在欠發達和發達地區的兩種實驗,四川美術學院新校區設計藝術館把地域傳統技藝進行重新運用和再創造,而安仁建川博物館則是文化空間與商業空間混合生長的現實策略,而汶川地震讓參與災后重建的劉家琨再次找到了低技策略的現實意義。
朱锫生長在老北京的胡同和四合院,畫畫是他兒時最大的樂趣,而走上建筑之路的朱锫又經歷了清華和伯克利的熏陶。朱锫建筑哲學的形成來源于國內外建筑大師們的啟發,如關肇鄴對于建筑延續、生長的人生智慧,庫哈斯關于建筑的社會性和城市性理論,查爾斯·柯里亞關于建筑是人與自然對話的觀點。
1989年,朱锫獲國際建筑協會、聯合國教科文組織“設計特別獎”,1991年已經在清華留校任教并獲重點培養的朱锫決定出國留學,畢業以后朱锫先后在美國多家著名建筑事務所任職。2001年,已是RTKL國際有限公司中國區總負責人的朱锫選擇回國創業,加盟剛成立的都市實踐。深圳規劃局辦公樓和龍崗規劃展覽中心的競標成功和接連獲獎是朱锫歸國事業最初的閃光,北京奧運會控制中心的競標,朱锫和王輝合作“數字北京”拔得頭籌,為中國本土建筑師贏得了奧運會唯一的榮譽。
2005年,朱锫在北京成立朱锫建筑事務所。2006年,受古根海姆基金會邀請設計阿布扎比古根海姆藝術館。朱锫的代表作品還包括蔡國強四合院改造、深圳OCT設計博物館、北京民生現代美術館、西藏喜馬拉雅文化中心、楊麗萍表演藝術中心、景德鎮御窯博物館等。作品先后在威尼斯雙年展、圣保羅雙年展、蓬皮杜藝術中心、英國維多利亞博物館、德累斯頓國立美術館、柏林Aedes當代建筑中心等世界知名美術館展出。
2005年和2007年朱锫先后兩次被美國Architectural Record雜志評為“中國建筑獎”和“全球設計先鋒”,2009年獲英國Wallpaper雜志授予“庫瓦西耶設計獎”,2011年被美國赫芬頓郵報選為“當今世界最重要的5位(50歲以下)建筑師之一”,2015年獲得美國建筑師協會(AIA)紐約分會榮譽獎,2017年被英國The Architectural Review評為“未來建筑獎——最佳文化建筑”。
朱锫提倡的設計哲學是“自然建筑”和“自然啟發設計”,即特定的自然地理和氣候塑造特定的建筑,自然因素諸如陽光、空氣、溫度、材料等會暗示建筑的選擇,是自然法則主導設計而非人的主觀創造。作為一個富有活力和創造性團隊的靈魂人物,朱锫堅持打破傳統的局限,尋求實驗性的工作方式,從多元化、多專業的事務所構成到技術批判的自然生態觀,以及立足于當代前沿文化的建筑哲學觀,都反映了朱锫對于實驗建筑新方向的遠見卓識。
中國當代實驗建筑思潮包含以實驗建筑群體為代表的中國當代建筑理論與實踐的探索、創新和批判,這股思潮與中國改革開放以來社會主義市場經濟的繁榮以及工業化、城市化的快速推進同時發生,其基本狀態和思想特質是“中國模式”的大國崛起及其曲折的現代發展前史所決定。實驗建筑思潮區別于主流建筑的最主要特征除了在理論和實踐獨辟蹊徑以外,還包含對主流設計的體制形態和理論話語的革新與批判,是走向全球化時代的中國建筑先鋒們對“中國向何處去”的建筑探索和思想回應。