(上海理工大學 外語學院,上海 200093)
東野圭吾是當今日本最著名的推理小說家之一,無論在日本還是在我國都有超高人氣。他畢業于大阪府立大學電氣工程系,畢業后成為一家汽車配件廠的一名技術工,在此期間,他一邊工作一邊從事自己喜歡的文學創作。1985 年,也就是他27 歲那年,發表了處女作《放學后》,并以此獲得了第31 屆江戶川亂步獎,從此開始了職業作家的創作生活。14 年后,他于1999 年發表了長篇作品《秘密》,榮獲了第52 屆日本推理作家協會獎,以此確立了他在推理小說領域的重要位置。2005年發表的巔峰之作《嫌疑人X 的獻身》,在當年便獲得了第134 屆直木獎,次年斬獲了第6 屆本格推理小說大獎(小說類)。因此,他被譽為屈指可數的 “三冠王”作家。
東野圭吾的創作風格和寫作技巧不同于以江戶川亂步為代表的本格派,也不同于以松本清張等為代表的社會派。他的作品既不屬于本格派,也不屬于社會派。在日本文學界,推理小說被劃分為本格派和社會派兩大流派。本格派小說的特點是憑借嚴密的推理揭開事件謎團,而社會派則是通過描述犯罪情節來揭露或展現社會現實以及人類的復雜性。具體來看,在日本,本格派推理小說已有百年歷史,風格和模式已經形成,并固化下來。比如,在本格派偵探類小說中,除了無所不能的冷鐵偵探外,還少不了一個不太精明或者甚至有些笨拙的副手。而且,案件的舞臺基本上是設定在暴風雪肆虐的雪山中或人口稀疏的孤島上。社會派推理小說作為推理小說體裁之一,大概從1960 年開始出現。松本清張的作品《點與線》和《砂器》等作品的問世,開創了社會派推理小說的新天地。此后,日本的各類推理小說蓬勃發展。70年代和80 年代的主要代表作家有森村誠一、西村京太郎等,90 年代涌現出了高村薰、宮部美雪等眾多作家。這個時期問世的推理小說在傳統推理小說的風格上又有創新和突破,被日本文學界稱為“新本格”。有人曾經這樣評價本格和新本格的區別:“本格推理是先造一間密室,然后把人殺死在里面;新本格則是先把人殺死,然后在尸體的四周造一間密室。”
東野圭吾創作的大部分作品都體現出了“新本格”的特征,常常設定一個現實性的謎團,然后再由刑警及物理學家通過關聯證據進行推理,最終解開謎團。在故事中出現的“在常識范圍以內的不明事項”,例如無法確定的兇手身份、不明的作案動機、偽造的不在現場證明等,所有的這些謎團,都是以日常現實為基礎的。東野圭吾的作品大多且是以愛情為主線的愛情推理小說。他在接受媒體采訪時說,“很多作家在寫正統派的本格推理小說,我認為自己沒有必要再去寫,要寫只有自己能寫出的作品。”
作品中的主要登場人物并不雜多,人物刻畫既簡潔又鮮明,能使人過目不忘。關于男主人公外表,作者用了幾筆就勾勒出來。如,“他叫石神哲哉,高中數學教師,圓臉,戴著一副寬邊近視眼鏡,頭發稀疏,長相比實際年齡顯老。下班后就關在自己的房間里,隨意把幾個點連接起來加以推算。除此以外,再沒有其他樂趣可言。”除此之外,被稱為數學天才的石神哲哉是如何體現的呢?在作品中,作者沒有使用太多的筆墨,用很大篇幅去描寫。而是通過石神為花岡母女設計的一環扣一環的計謀展現出來。他的內心活動及對花岡不圖回報的深情也是通過具體的行動表現出來的。正是一個個具體的行為才深深地打動了讀者。接下來,介紹一下這篇小說的故事梗概。
高中數學教師石神哲哉是個數學天才,因自己的才能沒有用武之地而產生厭世情緒,當石神打算一死了之結束這種無聊生活的時候,他被剛搬來的鄰居花岡靖子的開朗性格和清新氣質所打動,不但打消了輕生的念頭,且漸漸地對靖子心生愛戀之情。一天,靖子的前夫、名叫富樫慎二的男子來到靖子和上中學的女兒租住的家中。母女二人失手把這個對靖子和女兒糾纏不休的男子殺死了。一直在暗中竊聽隔壁房間動靜的石神,知道發生的一切后便打算向母女伸出援助之手。而后,他說服靖子母女二人配合自己,按照自己的計劃,設計了一個又一個的謎團,毀尸滅跡、制造二人不在場證明、找到被殺者的替身……
在接到河堤邊死尸的報案后,刑警草?負責此案偵破工作。經過走訪調查,初步認定死者是富樫慎二。于是草?便走訪調查花岡靖子及其周圍的人群,偶然了解到石神是自己好友湯川的知己。而湯川在與好友石神的重逢交流中,感覺到曾經的數學天才好像與此案有關聯,于是開始暗中獨自調查石神。
隨著案件調查的深入,警方注意到,花岡在富樫死后開始與舊相識工藤交往。而且,案發時有花岡母女不在現場的證明。當然,這些都是石神發揮高智商的大腦,特意為花岡母女設計的,以規避、轉移警方的調查視線。正當湯川的調查越來越接近真相時,石神到警署自首,承認自己是殺害富樫的兇手。并且,石神交代了自首的原因,他說“為了花岡殺了富樫,但發現現在花岡已經移情他戀,另有所愛。自己放棄了追求花岡的念頭,所以投案自首。”警方也找到了石神供述的物證,基本斷定是石神對花岡極端暗戀所導致的刑事案件。但是,湯川查明了真相。他在刑警草?的陪同下,來到花岡的住處,告訴她“石神為了編造花岡母女不在現場證明,另外殺害了一個無辜的人,偽裝成‘富樫’。”花岡靖子得知案件真相,一方面被石神的深情所打動,另一方面,也因自己過失導致石神坐牢,并使一名無辜的人被殺而深感自責和懺悔。于是花岡向警察說出了真相。在警署,當石神得知花岡已經說明真相后,在花岡面前發出了撕心裂肺般的吼叫,嚎啕大哭起來。
從文本總體來看,文本構建可分為四部分,故事的展開主要在“起、承、轉、結”的架構下進行。
高中數學教師石神是個懷才不遇、生活失去希望的中年男子。后來,他被剛搬進隔壁家的花岡的美貌所打動,開始關注花岡的日常活動。一天,石神察覺到花岡被前夫富樫尾隨到家中。富樫糾纏不休,索要金錢,并威脅不答應要求就要對花岡的女兒下手。花岡母女一時沖動把富樫殺死在房間客廳里。一直在自己房間里觀察動靜的石神馬上敲開花岡家的門,并主動提出幫助處理尸體。于是,石神的計劃和布局便一個接一個地傳達給花岡母女。一切是否順利,能否在警方面前瞞天過海呢?
刑警草?來到好友帝都大學物理學教授湯川的研究室,在快要離開湯川教授的研究室時,草?接到上司的電話,說有個任務,在城外河堤上發現一具身份不明的死尸,要草?立即參與此案偵破工作。偵查后,確定了死者是一名叫富樫的人。
在對花岡的周圍走訪調查時,草?得知住在隔壁的石神是湯川教授大學時代的同屆同學。在校時,石神曾是一個充滿幻想的數學天才。湯川教授按照草?提供的住址來到石神住處,與闊別多年的石神重逢。閑聊之中,湯川教授從石神的態度中感到一絲異樣,便獨自開始調查。而且,在與草?的閑聊之中,湯川教授感覺到殺害富樫的兇手是個聰明絕頂的人。同時,草?也注意到了湯川教授的行為有些神秘,在搜查犯人的同時,開始暗中監視湯川教授。另外,在石神的策劃下,花岡母女成功制造了不在場證明。
此后,花岡母女還是一如既往地,每天接到石神打來的確認電話,今天見到了什么人,干什么了,有沒有異常事情發生等。母女二人按照石神的指示行事,過著安穩的生活。此時,花岡也意識到了石神對自己的好感,但和舊相識工藤相比,花岡還是覺得工藤更有魅力。當然,這些逃不過石神的眼睛,他開始跟蹤工藤,進行調查和偷拍。
石神為了幫助失手殺死富樫的花岡母女,開始為母女二人制造不在場證明。同時,石神殺害了一名流浪漢,并故意留下一些蛛絲馬跡,誤導警方勘破。警方在河堤上發現的富樫的遺體,其實是石神殺害的那名流浪漢。而真的富樫遺體已經被石神處理成一具無法確認身份的尸體。這樣,石神憑借自己聰明的頭腦,抹掉了花岡母女犯罪的所有證據。
但是,作者并沒有就此結束故事的發展。因為石神的“愛”還沒有達到極致,主人公還是擔心,萬一自己喜歡的女人被調查出來,去坐牢怎么辦呢?石神索性借助花岡與舊相識的重逢,又開始演繹更精彩的一幕,這樣就可以完全坐實自己就是為情所動、為情所殺的犯罪動機和殺人事實。
當湯川教授把自己的調查結論告訴石神后,石神并沒有驚慌失措,而是交給花岡一封信后到警署自首了,承認自己是殺害富樫的真正兇手。并對警方說,自己是花岡的守護者,為了花岡而殺死富樫。但發現花岡在與工藤交往這一背叛自己的事實后便對覺得心灰意冷,于是就來自首了。這一說法可以從交給花岡的信中內容得到認證。信封中有石神跟蹤偷拍工藤和花岡的約會照片和恐嚇信。工藤也收到了恐嚇信,警方在石神的住處搜查時發現了偷聽工具等。根據這些證據,警方確定這是一起性質惡劣的情殺案件。
瞞過刑警的調查后,真的就可以如愿以償了嗎?最終結果又會發生怎樣的反轉呢?作者在這部分交代了石神 “愛”的結局。劇情此起彼伏,件件相連,給讀者留下了無限感慨和感動。
查明真相的湯川教授來到花岡住處,向她講明了案件真相。聽到真相后,花岡呆若木雞。在石神交給她的信封中,除了恐嚇信外,還有一封指導她今后如何行動和祝愿她幸福的信。在石神跟蹤調查工藤后,堅信工藤是一個可以給花岡帶來幸福的人。在湯川教授離開之后,工藤向花岡求婚了。可是,花岡知道石神對自己這種不求回報的愛戀后,內心被深深地打動了。此時又接到女兒學校打來的電話,說心存內疚的女兒自殺未遂……
在作品的最終部分,當石神跟隨湯川教授和草?走出審訊室時,迎面遇到花岡。她已經如實供述了自己殺害富樫的真相。得知石神為自己所做的犧牲,花岡深知辜負了石神,心懷愧疚的她不停地向石神謝罪。面對泣不成聲、跪倒在眼前不停說著“謝謝”和“對不起”的花岡,石神失去往常的平靜,顯得焦躁不安,最后發出撕心裂肺般的咆哮,咆哮聲在寂靜的走廊里久久回蕩……
花岡為不求回報的“愛”所感動,但是另一方面,這種無私、不求回報的愛也給自己喜愛的人帶來了巨大的精神傷害。個人的生命、愛情,在集體和國家的利益或自由前面需要讓道,為了民族自由、國家利益,二者都可以犧牲。正如匈牙利詩人裴多菲說的“生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋。”
愛情和自由依托于人的存在而有價值。人的生命若不在,再崇高的愛情、再可貴的自由都是空中樓閣。生命只有一次,生命才是最可貴的。如果盲目地追求個人愛情、自由,而忽視了自己的生命,是極大的價值觀和愛情觀的扭曲。在我看來,作者通過主人公石神的偏執和扭曲的愛情觀以及錯誤的價值觀,想告訴廣大讀者的一個觀點:愛情誠可貴,生命價更高。