文學只是一個飯碗

丁曉平

前些年，在接受媒體采訪時，我曾說過一句話：“當我熟悉了文學的生產機制之后，我對文學失去了初戀的激情。”從某種意義上說，文學既是高雅的，也是世俗的。

從1990 年在家鄉安徽懷寧縣文聯的內刊《懷寧文藝》發表第一篇詩歌作品開始，驀然回首，我的文學創作活動已有三十年矣。古人云：“三十而立。”也就是在那一年，作為一名高中畢業生，我榮獲了第十屆華東六省一市中學生作文比賽一等獎，因此成為轟動學校的重大事件，創造了學校乃至全縣在這項賽事的歷史。隨后，正是憑著寫作給我帶來的榮耀，懷揣文學夢想的我，投筆從戎，走進了人民軍隊這個大學校，從一名水兵成長為一名軍官，成為一名軍旅作家、詩人，成為一名軍事出版人。也正因此，當我回到已成為安徽省示范中學的母校—新安中學，看到校史館里赫然張貼著我的照片和簡介，那一刻，心中也不免升騰起一絲虛榮。我知道，這是寫作賜予我的，是小小少年所做的那個“文學白日夢”所照耀的。

王國維先生在《人間詞話》里一語道破文學寫作者的天機—古今之成大事業、大學問者，必經過三種境界：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”此第三境也。已屆天命之年，對古今之成大事業、大學問者，我當然只能望其項背，但如此三境界，某些時候似乎也曾擁有過。

既然擁有，就當珍惜。我記得，大概在我剛剛讀初中的時候，父親去縣教育局辦事，路上偶遇一位用撲克牌算命的先生。從不相信鬼神的父親，好奇地為他寵愛的小兒子算了一命（我是父親母親的末兜兒，出生的那一年，父親已經45 歲），得出的結果就像到廟里求簽的簽文一樣，是一首七言詩。父親抄錄回家，滿心歡喜地告訴我，并讓我小心翼翼地抄錄到日記本上。可惜，后來我怎么找也找不到這首詩歌了，但簽文中從未聽說過的“文曲星”三個字卻至今不忘。那時我年幼無知，屬于懂事晚的孩子，但略懂文墨的父親是懂得的，所以特別開心。顯然，年過花甲的父親從“文曲星”三個字中看到了關于兒子的某種希望或者期望。現在看來，父親路遇的偶然的一次“算命”行動，似乎有些預言的味道。之所以在這篇文章中言及此事，主要是為了紀念并感謝我的父親、母親。如今，他們都離開了我，但他們賜予我的除了生命之外，還有善良、正義和高貴的靈魂，也是他們最早教會我最初的做人與作文的最淺顯又最深刻的道理。

對喜歡文學的人來說，文學可以照亮生活，也可以照亮人生，還可以改變命運。

從事業余文學創作30 年了，我忽然覺得，文學好像一個飯碗。

文學只是一個飯碗，飯碗只是用來盛飯的。

古人云：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”