理性的開端瘋癲的結局
——試論《物理學家》中的工具理性批判

2021-11-12 21:55:09

戲劇之家 2021年9期

（北京外國語大學德語學院，北京 100089）

迪倫馬特是瑞士著名的劇作家，兩幕戲劇《物理學家》是其最受歡迎的作品之一。劇中人物從追求理性開始，最終卻達到了非理性的瘋癲狀態，理性和瘋癲之間的張力暗示著現代社會的危機。十七世紀啟蒙運動興起，理性主義開啟了現代性的大門。理性曾作為解放的力量把人從中世紀的神學統治中解放出來，但理性崇拜最終導致人被工具化地利用，工具理性使被徹底啟蒙的世界籠罩在一片因勝利而招致的災難之中。本文以《啟蒙辯證法》中的工具理性批判為理論基礎，結合迪倫馬特的戲劇理論，通過對比分析物理學家默比烏斯和瘋人院院長的人物形象，試圖揭示工具理性對人的異化。

一、《啟蒙辯證法》中的工具理性批判

《啟蒙辯證法》是法蘭克福學派的開山之作。書中指出，啟蒙是人類借助理性消除神話，確立人對自然的主體性的一種自由與解放運動。然而啟蒙在粉碎神話的過程中，汲取了神話的所有因素。如果說，神話是通過賦予自然以生命和權威而讓人類順從和膜拜，啟蒙則是通過實證主義的純粹內在性，運用科學技術解釋、利用和改變自然。于是，神話就是啟蒙，而啟蒙卻倒退成了神話，這是啟蒙的自我毀滅，即啟蒙辯證法。

啟蒙理性實際上是一種工具理性。“工具理性”這一概念源自韋伯的“（合）理性”，指的是通過理性的計算，選擇適當的手段來實現目的。韋伯將（合）理性分為價值（合）理性和工具（合）理性：價值理性強調動機的純正性和手段的正當性；工具理性則關注利益和目的。書中認為，理性至上、技術崇拜的啟蒙理性就是一種工具理性。一方面，科技進步帶來工業化和現代化，人們的物質生活得到極大滿足，這是社會的進步；另一方面，技術使人就像機器那樣，成為被動執行命令的存在物，這是人性的退化。

啟蒙精神之下，人用理性把神顛覆了，卻又成了理性的奴仆。可見作為神話的啟蒙帶有極權主義性質，它是一種唯我獨尊的同一性范式，一種大一統的獨裁方式。它從對理性的追求開始，伴隨著工具理性的膨脹，不僅造就了毀滅自然的力量，也造就了控制人的力量，而人類進行毀滅的力量如此之大，以至于這種力量得以實現，整個地球就會變成不毛之地。因此，啟蒙理性作為工具理性實際上是以非理性而告終。

二、默比烏斯：工具理性對人的異化

故事主人公——物理學家約翰·維爾海姆·默比烏斯（Johann Wilhelm M?bius）的名字具有深刻的寓意：Johann 在《圣經》中意義是“上帝的恩賜”，迪倫馬特認為，上帝是酷刑的實施者，這個名字預示著他的悲劇命運。M?bius 出自德國數學家和天文學家奧古斯特·費迪南·默比烏斯（August Ferdinand M?bius，1790-1868）。Wilhelm 的詞源“意志”（Wille）和“手柄”（Helm），暗示著主人公具有改變世界的意志和能力。

作為有史以來最偉大的物理學家，默比烏斯發現了世界公式——原子彈，象征著技術對人類的持續、絕對的威脅。默比烏斯意識到人類認識的有限性：我們在科學上已經到達可知物的界限了。我們知道了幾種可以精確把握的規律，弄清了一些不可理解的現象之間的幾種基本關系，這就是一切，剩下的很大部分還是個秘密，智力難于接近。如果繼續研究，就將走向不可控的深淵。我們的科學已經變成恐怖，我們的研究是危險的，我們的認識是致命的。為了秉持價值理性的原則，默比烏斯收回知識，躲進瘋人院。

在現代思想中，瘋人院具有特殊的內涵，體現了理性對瘋癲的壓制。福柯在《瘋癲與文明》中考察了十七世紀以來瘋癲和精神病觀念的演變。文藝復興時期，瘋癲被賦予了偉大的意義，它以戲謔的態度揭示世間真理。十七世紀中期，瘋癲和非理性畫上等號，被看作是對人類理性的否定，瘋癲被定義為是獸性的。到了十九世紀，瘋人被送至精神病院，醫生對于病人有著絕對的權威，這是現代社會對瘋癲進行壓制的關鍵所在。福柯認為，瘋癲是被理性建構出來的，它被排除在現代社會秩序之外。于是，默比烏斯的瘋癲意味著逃離現代社會，也是對現代知識的批判。

但是，默比烏斯在瘋人院里就真的兌現了價值理性嗎？這些年來，默比烏斯的妻子莉娜一直承擔著他高額的住院費，還要撫養三個孩子，默比烏斯從未盡到丈夫和父親的職責。現在，莉娜終于不堪重負，決定和默比烏斯離婚，并和牧師羅澤結婚。羅澤在遙遠的馬里亞納群島謀得一個職位，他們要舉家遷往那里。值得一提的是，在現實中，美國曾在1950 年代在這個位于大洋洲西北部的群島上進行了地面核試驗。這暗示著，即使羅澤太太在距離上遠離了默比烏斯，但她依然會承受他的研究成果所帶來的危害。默比烏斯的研究是毀滅全人類的，任何人都無處可逃。隨后，護士莫妮卡向默比烏斯表白，她要帶他離開瘋人院，開始新的生活。雖然默比烏斯也深愛著莫妮卡，但他們的愛情意味著默比烏斯要重回外面的社會。于是，他殺死了莫妮卡，及時阻止這種可能性的發生。然而默比烏斯卻一直在瘋人院里繼續他的研究，并導致成果最終被博士小姐竊取，將世界置于毀滅的邊緣。默比烏斯處心積慮的計劃徹底破滅了。

表面上看來，默比烏斯為了全人類而犧牲家人、愛情和事業，是一種價值理性。然而，他對家人沒有盡到義務，對愛人沒有盡到職責，并且在瘋人院偷偷繼續研究，他的逃離并沒有實現所謂的價值理性。此外，他為了目標而嚴格遵守計劃，這種嚴格的目的論的行為實際上是一種理性至上原則，理性被工具化地利用，并產生一條只追求最終結果的因果鏈。這條因果鏈不能承受其他偏離出來的效果……物理學家的行為和思想框架都被限制其中。他的認知使他意識不到，在他理性結構的思維模式之外還有轉折的可能性。他的思維被程式化，猶如自動儀器那樣可以控制，這是被工具理性異化的結果。

而當工具理性遭遇到非理性的偶然時，注定以失敗告終。就像迪倫馬特在《關于〈物理學家〉的二十一點說明》中指出的：按計劃行動的人物要達到一定的目的。如果他們通過偶然事件達到了目的的反面，那么偶然事件對他們來說就最糟糕不過了：所謂目的的反面，正是他們所擔心的，是他們所要設法避免的（例如俄狄浦斯王）。迪倫馬特將偶然事件定義為一些突如其來的想法，猶如炮彈射入世界，形成一個漏斗形的圖像，遂使現實生活變得滑稽可笑。不連續、斷裂、不可預見的轉折取代了理性發展。默比烏斯只能停留在人類認知能力的局限性里面，對世界不可預期。

三、博士小姐：工具理性的極權統治

對默比烏斯來說，瘋人院院長博士小姐是擬人化的偶然。瑪蒂爾德·封·察斯德（Mathilde von Zahnd）博士小姐出身名門望族，她的名字Mathilde 的字源來自權力、力量和斗爭；Zahnd 含有侵犯性和危險性的意思。這個名字暗示出她是個厲害角色。然而表面上理性的博士小姐，本質上是瘋癲的。

在最初的劇情中，博士小姐展現出的都是理性的一面：她具有博士學位，是世界知名的精神病醫生。此外，她做事具有嚴密的計劃性，早在第一幕開始，她就對巡長說：我的病人把自己當做誰，這個我說了算。我對他們的了解，遠遠超過他們對自己的了解。她早就懷疑牛頓和愛因斯坦的真實身份，她分別指派三個護士照顧他們，并且計算到他們將會殺死她們。成為了殺人犯的他們不可能再重回外面的社會，從而永遠受控于她，而她真實的瘋癲身份也不會暴露于眾。她竊取了默比烏斯關于世界公式的手稿，并投入應用，建立了自己的托拉斯。最后，當她的一切計劃都順利完成時，她才暴露出瘋癲的本質。由此看出，博士小姐的理性是具有異化作用的工具理性，駝背的畸形外形暗示著她扭曲的內心。喪失了人性的她把窗戶裝上了堅固的鐵柵欄，瘋人院變成了監獄，三位物理學家永遠都要被監禁在這里。此外，她建造的托拉斯將整個人類社會置于原子彈的威脅之中。可以說，博士小姐的強權體現了工具理性的極權統治，她從對理性的追求開始，卻最終走向了非理性和新的蒙昧。

實際上，瘋人院是整個世界的縮影。“櫻桃園”的名字制造了世外桃源的假象，就像現代人沉浸在工具理性建構的幸福生活里那樣，殊不知這泡沫般的幻想里充滿了人性道理的喪失和精神支柱的荒蕪。在這里，理性的物理學家只能當瘋子，而瘋癲的博士小姐卻可以統治世界。理性與瘋癲關系的反轉產生一種陌生化的效果，讓人從一個全新的角度看清世界的真實面目。

四、迪倫馬特的怪誕世界

對于迪倫馬特來說，世界是迷宮，是“怪誕”的。所謂“怪誕”莫過是一種感知的表現，一種感知的背謬，也就是說一個怪物的形象，一個面目全非的世界的面目。然而怪誕并非是不合邏輯的非理性的東西，而是合乎邏輯的、在現實中必然遇到的悖謬。迪倫馬特認為，人無法看清怪誕世界的全貌，無法呈現現實。他的寫作不是呈現現實，而是呈現現實的可能性，這種現實性顯現于悖謬之中。因此，集理性與瘋癲于一身的博士小姐是這個怪誕世界的擬人化表現，她在工具理性的驅動下，把整個世界變成了瘋人院。

面對這個怪誕的世界，迪倫馬特在《戲劇問題》中提出了“勇敢的人”這一概念。對個人來說，革命者的舊信條——人可以并且必須改變世界——已經變得不可能了。個人即使有勇氣在心中重新建立起丟失了的世界秩序，也不可能成為席勒時代悲劇中可以影響他人、改變世界的“英雄”，而只能是“勇敢的人”，勇敢的結果不再是成功，而是失敗。默比烏斯就是一個“勇敢的人”，他的勇敢在于他意識到啟蒙理性的有限性，于是他收回知識，并以犧牲家庭和事業為代價；他的失敗則在于他的思維方式受到工具理性的禁錮，不可能預見非理性的偶然帶來的后果。

五、結語

啟蒙以來，理性崇拜讓人變得狂妄自大，現代人沉醉在啟蒙建構的神話之中。但自然科學和哲學的思想并沒有產生世界和諧的想法，而是產生了“潛在的爆炸、充滿超新星的宇宙、重力失衡和黑洞”。人無法解答這些切實存在的未知，因此啟蒙的終點并非把人完善成理性的生物，而是讓人意識到，其自身認知能力是有限的，其存在是無關緊要的。

迪倫馬特向來被公認為是胸懷世界的作家，《物理學家》選取冷戰中大國軍備競賽為背景，足以說明他對人類命運的關注。隨著現代工業的發展，人們的生活發生了巨大的變化，物質生活的富足讓人們歡欣鼓舞。但同時，現代科技越進步，世界就越龐雜，規則就越細化；相應的，人就越渺小，主體性也就越少。被異化的現代人被困在現代性殘酷而精巧的牢籠之中。

注釋：

①霍克海姆、阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學斷片》，渠敬東、曹衛東譯。上海：上海人民出版社，2006 年。第1 頁。

②郭軍：《啟蒙辯證法》，載：《西方文論關鍵詞》，趙一凡等主編。北京：外語教學與研究出版社，2006 年。第405 頁。

③霍克海姆、阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學斷片》。第11 頁。

④霍克海姆、阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學斷片》。第3 頁。

⑤霍克海姆、阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學斷片》。第4 頁。

⑥郭軍：《啟蒙辯證法》。第405 頁。

⑦王鳳才：《批判與重建》。北京：社會科學文獻出版社，2004 年。第32 頁。

⑧ Knapp,Gerhard P.:Friedrich Dürrenmatt.Stuttgart:Metzler,1980.S.17.

⑨ Knapp,Gerhard P.:Friedrich Dürrenmatt.Stuttgart:Metzler,1980.S.76.

⑩迪倫馬特：《物理學家》，載：《老婦還鄉》，葉廷芳、韓瑞祥譯。北京：人民文學出版社，2008 年。第322 頁。

?同上。

?陳怡含編譯：《福柯說權力與話語》。武漢：華中科技大學出版社，2017 年。第79 頁。

? Heinric i,S and r a:Masken wahnsinn.Darstellungsformen des Wahnsinns im europ?ischen Theater des 20.Jahrhunderts.Bonn:Bouvier Verlag,2008.S.67.

? Dawidowicz,Andreas:Die metaphorische Krankheit als Gesellschaftskritik in den Werken von Franz Kafka,Friedrich Dürrenmatt und Thomas Bernhard.Berlin:LIT Verlag,2013.S.124f.

?迪倫馬特：《物理學家》。第328 頁。

?迪倫馬特：《關于〈物理學家〉的二十一點說明》，載：《老婦還鄉》，葉廷芳、韓瑞祥譯。北京：人民文學出版社，2008 年。第332 頁。

?Dürrenmatt,Friedrich:Anmerkung zur Kom?die.In:Schifferli Peter(Hrsg.):Friedrich Dürrenmatt.Theater-Schriften und Reden.Zürich:Verlag der Arche,1996.S.133.

? Dawidowicz,Andreas:Die metaphorische Krankheit als Gesellschaftskritik in den Werken von Franz Kafka,Friedrich Dürrenmatt und Thomas Bernhard.S.127.

?迪倫馬特：《物理學家》。第286 頁。

?郭軍：《啟蒙辯證法》。第405 頁。

?Heidsieck,Arnold:Das Groteske und das Absurde im modernen Drama.W.Kohlhammer Verlag.1969.S.31.

?Schulte,Vera:Das Gesicht einer gesichtslosen Welt.Zu Paradoxien und Groteske in Friedrich Dürrenmatts dramatischem Werk.Dissertation,Universit?t K?ln,1986.S.88f.

?迪倫馬特：《物理學家》。第333 頁。

?Matzkowski,Bernd:K?nigs Erl?uterungen und Materialien:Friedrich Dürrenmatt.Physiker.S.11.

?Ebenda.

?Dürrenmatt,Friedrich:Albert Einstein.Ein Vortrag.In:Friedrich Dürrenmatt:Philospohie und Naturwissenschaft.Zu¨rich:Diogenes-Verlag,1998,S.150-172,S.170.