真實(shí)影像記錄的人生
——紀(jì)錄片《人生七年》分析

□ 畢嬌嬌

導(dǎo)演以時(shí)間為敘述單位，以14個(gè)孩子的人生為劇本，共拍出 《7Up》《14Up》《21Up》《28Up》《35Up》《42Up》《49Up》《56Up》《63Up》共九部紀(jì)錄片。這部系列影片引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于人生、命運(yùn)的深刻探討。《人生七年》不僅僅是真實(shí)生活的藝術(shù)展現(xiàn)，更是一部偉大的叩問(wèn)普通大眾命運(yùn)的社會(huì)學(xué)研究腳本。本文將從作者的創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作方式，以及作品所展現(xiàn)的人文關(guān)懷這幾個(gè)維度對(duì)影片做簡(jiǎn)要的剖析。

導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖

導(dǎo)演艾普特1941年生于英國(guó)的一個(gè)普通家庭，大學(xué)畢業(yè)于劍橋大學(xué)法律與歷史專業(yè)，后來(lái)進(jìn)入格拉納達(dá)電視臺(tái)工作，幾年后升職為導(dǎo)演。1968年艾普特在廣告和電視劇上顯露頭角，1980年導(dǎo)演的《礦工的女兒》斬獲七項(xiàng)奧斯卡最佳影片七項(xiàng)提名，1988年憑借《迷霧森林十八年》入圍奧斯卡提名。艾普特從廣告到電視劇到電影，他的作品不斷表達(dá)對(duì)社會(huì)、人生、命運(yùn)的思考。雖然已經(jīng)拍過(guò)多部經(jīng)典作品，但最令艾普特滿意的還是《人生七年》，他在采訪中提到這部作品是世界上以紀(jì)錄片形式作過(guò)的最長(zhǎng)、最有意義的社會(huì)學(xué)研究。

影片最初的設(shè)想是想通過(guò)紀(jì)錄片來(lái)揭示英國(guó)階級(jí)固化的社會(huì)。英國(guó)的等級(jí)觀念影響著整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，在艾普特看來(lái)“等級(jí)制度是對(duì)人的一種浪費(fèi)，是一種偏見(jiàn)”。當(dāng)有才能的人因?yàn)槌錾聿缓枚貌坏綉?yīng)有的機(jī)遇時(shí)，就是一種極大的社會(huì)資源的浪費(fèi)，他的觀念滲透到《人生七年》的整個(gè)制作過(guò)程。艾普特用影像驗(yàn)證了他當(dāng)初的社會(huì)學(xué)構(gòu)思，影片中富人的孩子成長(zhǎng)為社會(huì)精英，例如約翰、安德魯從私立學(xué)校輾轉(zhuǎn)到牛津，畢業(yè)后當(dāng)大使，進(jìn)入律師事務(wù)所等；而窮人的孩子還是擺脫不了原來(lái)所處的階級(jí)，如托尼、保羅、琳恩，他們循規(guī)蹈矩地經(jīng)歷輟學(xué)、失業(yè)。

隨著時(shí)間的流逝，《人生七年》影片所展現(xiàn)的文化含義已經(jīng)遠(yuǎn)超作者揭示階級(jí)對(duì)立的意圖。在半個(gè)世紀(jì)的拍攝過(guò)程中，對(duì)人生和生命的思考占據(jù)主導(dǎo)，人們不再簡(jiǎn)單地關(guān)注社會(huì)的階級(jí)狀況，更多地將目光聚焦在個(gè)體身上，關(guān)注個(gè)體的生存方式，展現(xiàn)出濃郁的人文氣息。

《人生七年》的創(chuàng)作方式

導(dǎo)演超前的創(chuàng)作意識(shí)以及敘事焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)變。導(dǎo)演艾普特用一種超前的創(chuàng)作思維去策劃、拍攝整部影片。在他之前從來(lái)沒(méi)有一位導(dǎo)演做過(guò)如此漫長(zhǎng)的拍攝記錄，在當(dāng)時(shí)看來(lái)極為簡(jiǎn)單平常的提問(wèn)話題，半個(gè)世紀(jì)后都成為極其重要的社會(huì)學(xué)研究史料。這也正是導(dǎo)演的偉大之處，他做別人不敢想的事，他用影像記錄了14個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他超前的創(chuàng)作意識(shí)超越了現(xiàn)實(shí)的桎梏。導(dǎo)演的思維高度和長(zhǎng)遠(yuǎn)之見(jiàn)決定了影片的內(nèi)涵。九部影片都沿用了第一部影片的開頭、結(jié)尾，將這兩組視頻視為影片敘述的穩(wěn)定標(biāo)識(shí)。影片是從作者的理念出發(fā)預(yù)想大概的結(jié)果，用影像來(lái)證實(shí)自己的理念，而不是以個(gè)人命運(yùn)情節(jié)為契機(jī)來(lái)編寫故事。

看似簡(jiǎn)單的采訪，實(shí)際與受訪者溝通起來(lái)并不容易。當(dāng)被采訪者還是孩童時(shí)，被問(wèn)及愛(ài)情、對(duì)異性的想法時(shí)，大多童口無(wú)忌，答復(fù)多種多樣。當(dāng)受訪者成長(zhǎng)為十四歲時(shí)，同樣的話題在不同階級(jí)孩子們的口中各不相同，女孩子們羞澀竊喜，到了二十一歲再次談及這些話題時(shí)，采訪者與受訪者之間出現(xiàn)間斷性的溝通障礙。在孩子們與導(dǎo)演共處的數(shù)十年中，隨著人生閱歷的加深和生活的沉淀，同樣的話題在每個(gè)階段的采訪被賦予新的意義。

影片拍攝前導(dǎo)演想表達(dá)的核心理念是“階級(jí)決定論”，隨著歲月的流逝，人物所處的社會(huì)位置不足輕重。到了拍攝中期，導(dǎo)演就已經(jīng)將拍攝視角轉(zhuǎn)移到情感和對(duì)人生經(jīng)歷的感悟上。敘述焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)變?yōu)閷?dǎo)演開拓了更廣闊的敘事視角。

片段式生活的展現(xiàn)與尊重現(xiàn)實(shí)。影片以七歲的孩子們?yōu)閿⑹銎瘘c(diǎn)，對(duì)其進(jìn)行采訪拍攝，每隔七年同樣的話題被再次回訪。每一次回訪都是在延伸、擴(kuò)大他們?nèi)松?jīng)歷的年輪，生命在賡續(xù)，敘述仍在繼續(xù)。

《人生七年》影片的敘述是以時(shí)光為軸線，沒(méi)有事先準(zhǔn)備好的劇本，重在過(guò)程的經(jīng)歷。而每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程又是未知、不固定的。即使導(dǎo)演預(yù)想每個(gè)孩子將來(lái)會(huì)有不同的故事，但他一定未想過(guò)中途會(huì)有人退出拍攝，在過(guò)了幾十年后又重新參與拍攝。面對(duì)人物多、時(shí)間跨度大這樣的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)演迫不得已采取每隔七年拍攝一次，一次持續(xù)一周的階段式的拍攝方式。這種時(shí)間上的斷裂也會(huì)造成敘事的不連貫。十四個(gè)人物七年的人生經(jīng)歷被壓縮成一個(gè)多小時(shí)的人物自述，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的局限、畫面語(yǔ)言的單一，這都會(huì)影響影片的質(zhì)量。

影片導(dǎo)演也通過(guò)策劃來(lái)填補(bǔ)影片的缺憾，包括讓尼爾重返二十年前英國(guó)故鄉(xiāng)，拍攝他與親人團(tuán)聚的畫面；拍攝安德魯與妻子在鄉(xiāng)下修剪園藝的畫面。實(shí)際上導(dǎo)演已經(jīng)盡量克制對(duì)拍攝的干預(yù)，忠實(shí)地用影像來(lái)敘述真實(shí)生活。

《人生七年》中的人文關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)意義

紀(jì)錄片關(guān)注人的實(shí)質(zhì)與人的生存狀態(tài)，體現(xiàn)了時(shí)間累積的文化積淀。在記錄中，以人為中心向外擴(kuò)散，呈現(xiàn)生活的多義性、開放性，給予觀眾一個(gè)人文的時(shí)空環(huán)境。

《人生七年》前幾部作品導(dǎo)演一直采用對(duì)位剪輯的方式，將不同階級(jí)的孩子對(duì)同一問(wèn)題的回答剪輯在一起，以此來(lái)凸顯他們背后所代表的階級(jí)的差異。從第四部影片開始，導(dǎo)演開始單獨(dú)講述個(gè)人故事。導(dǎo)演最初的預(yù)想是將他們剪輯在一起來(lái)強(qiáng)調(diào)出身對(duì)人的影響，但是每一個(gè)受訪者都是獨(dú)立的個(gè)體，他們并不羨慕彼此，只想做好自己。既然每個(gè)人對(duì)生活的追求各不相同，又何必將他們放在一起做比較，將關(guān)注點(diǎn)由社會(huì)轉(zhuǎn)向個(gè)人體現(xiàn)了一種人文關(guān)懷。

人性的描繪。拍攝人物專輯的紀(jì)錄片導(dǎo)演幾乎采用的都是特寫鏡頭，并借此放大日常中被人忽視的細(xì)節(jié)。《人生七年》中每個(gè)人物的表情、眼神、動(dòng)作都被收錄在導(dǎo)演的鏡頭中，真實(shí)展現(xiàn)每個(gè)人物的人格特征，使人物生動(dòng)鮮活的承載在熒幕上。在影片中，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：影片中成年后貴族家庭的孩子更加明智沉穩(wěn)，但七歲時(shí)普通家庭的孩子比貴族家庭的孩子在鏡頭面前更善于表達(dá)、活潑自信，正因?yàn)橛羞@樣的變化才更令觀眾體會(huì)人性的變化與復(fù)雜。

在受訪者成年后，導(dǎo)演嘗試將表達(dá)的主動(dòng)權(quán)移交給每一個(gè)受訪者，由問(wèn)答采訪轉(zhuǎn)為主動(dòng)講述自己的經(jīng)歷。在經(jīng)歷了前幾次的采訪后，受訪者在鏡頭面前能夠侃侃而談地表達(dá)自己的觀點(diǎn)、對(duì)生活的感悟，通過(guò)受訪者的講述觀眾對(duì)人物了解更加全面。

在歷經(jīng)數(shù)年的拍攝進(jìn)程中，采訪者與受訪者之間的關(guān)系也在不斷演變，導(dǎo)演預(yù)想拍攝影片時(shí)只是將他們視為研究拍攝的對(duì)象，沒(méi)有想到自己會(huì)與一群素未蒙面的孩子走過(guò)五十年，并且參與到他們的生活中。艾普特也表明在最開始拍攝影片時(shí)，他只是一位紀(jì)錄片研究者，隨后成為孩子們的“父親”，最后成為他們的朋友。

社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的反思。紀(jì)錄片揭示出階級(jí)存在的現(xiàn)實(shí)，社會(huì)資源分配不平等不容置疑，想要實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越，唯有通過(guò)教育這種方式，由此可見(jiàn)教育對(duì)個(gè)人發(fā)展的重要性。

影片中大部分人沒(méi)有沖出自己所處階級(jí)的范圍，在他們七歲時(shí)，精英階層的孩子與普通階層的孩子在思想上就存在巨大鴻溝。來(lái)自精英家庭的孩子的人生步伐如他們七歲所預(yù)想的一般穩(wěn)步前進(jìn)，他們也最終成為各個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威人士，而來(lái)自下層階級(jí)的孩子們卻幾乎沒(méi)有接受高等教育的機(jī)會(huì)，他們和自己的父母一樣早早步入社會(huì)從事勞務(wù)工作。

《人生七年》嘗試用影像來(lái)制作一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的濃縮版，并以此來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的階級(jí)壁壘，迎合人們的刻板印象。隨著影片的發(fā)展，導(dǎo)演將關(guān)注點(diǎn)聚焦到每個(gè)人的成長(zhǎng)故事中，記錄影片中的角色都是怎樣通過(guò)自己現(xiàn)有的能力去創(chuàng)造更好的生活條件。導(dǎo)演不再簡(jiǎn)單地以出身、階級(jí)去定義他們，而是認(rèn)真傾聽他們的故事。影片中十四個(gè)受訪者都在努力的生活，他們的例子就是現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人的縮影。

結(jié)語(yǔ)

紀(jì)錄片是以影像媒介的紀(jì)實(shí)方式，在多視野的文化價(jià)值坐標(biāo)中尋求立足點(diǎn)，對(duì)社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境與人的生存關(guān)系進(jìn)行觀察和描述，以實(shí)現(xiàn)對(duì)人的生存意義的探尋和關(guān)懷的文體形式。影片導(dǎo)演歷經(jīng)數(shù)十年時(shí)間用影像記錄了十四個(gè)來(lái)自不同階級(jí)能代表英國(guó)普通大眾的案例。由政治意圖的探求到人文主義的轉(zhuǎn)變，觀看個(gè)人在社會(huì)大環(huán)境下的成長(zhǎng)發(fā)展，看他們的同時(shí)也是在反思當(dāng)下的自己。