在紙上挖出手無法承受的東西
——讀胡弦詩歌《此刻》《在一座火山島上談詩》

文 ?靜鈴音

此刻

面對一朵花，我無法

精確地形容它的顏色、情態(tài)……

語言止于此也許

是合理的。當(dāng)我

仰望天空，我察覺到“美麗”一詞的貧乏。

屏風(fēng)上，木頭雕成云朵：得其

所適的云，像一個安居室內(nèi)的詞，帶著

絕對的寧靜——是種

淡淡的絕望控制著人間：你是核心，

和這核心的絕對性——你的美

對詞語的作用是種完美的終結(jié)。

……我們繼續(xù)說話，漫無邊際，

鏡中人：你和我

全知——擁有全部的心痛，但不在

語言那漫長的旅程中。

此刻，再讀一遍胡弦這首詩。如我近幾日反復(fù)讀過一樣，它在我心間腦際引發(fā)的關(guān)于詞語思索，關(guān)于字句上的詩意之韻致與幽深的探尋。無疑我必須依賴語言來領(lǐng)略這首詩，正如胡弦不能脫離詞語來寫這首詩。但是讀罷這首詩，語言似乎可以隱去，最后縈繞在我周身的是這思索和詩意，而它們是語言所誕生的。我要欣賞這首詩，就必須回到語言，回到詞語。

胡弦的詩常常靜觀幽遠(yuǎn)，兼?zhèn)洮F(xiàn)實的微妙感知和超現(xiàn)實的玄思神性，很多幽深之處恕我不能夠全面領(lǐng)悟。但是在這首詩中我想胡弦傳遞了他對詩歌語言的思索，一種詩意的思索。

此刻，面前未必真有花。此刻，面前隱現(xiàn)的是詞語。詩歌是語言的藝術(shù)，它以語言為外在載體，以審美情感為深層內(nèi)涵。如何運用語言來恰當(dāng)?shù)?、圓滿地表現(xiàn)審美情感是詩人的追求。我們往往會認(rèn)為“意”是豐饒的，“言”是貧乏的，即劉禹錫所說的“常恨言語淺，不如人意深。”中國古代文論中的言意之辯就是由此而來，但是自古及今的偉大作品讓我們看到了克服言不盡意是可能的。所以我是不是可以認(rèn)為“言”的貧乏是由于藝的有限和感知的狹窄引起的呢？

此刻，胡弦為我們展現(xiàn)了一個創(chuàng)作中的現(xiàn)實?！懊鎸σ欢浠?，我無法/精確地形容它的顏色、情態(tài)……”的確如此。這是因為語言在本質(zhì)上只是表示一般的普遍觀念；而人們所指謂的東西卻是特殊的、個別的。我們用語言概括事物，必然舍棄許多相關(guān)的細(xì)節(jié)、關(guān)系、過程與趨勢。胡弦說：“語言止于此也許/是合理的?！币痪潢愂龇衷趦蓚€詩節(jié)?！耙苍S”是胡弦一貫的溫婉的自然流露，我個人覺得“不斷壓低聲響的河流”（霍俊明語）這幾個字特別能呈現(xiàn)胡弦和他的詩情態(tài)。所以，“也許”絕不是胡弦對語言的不自信或?qū)π牡玫暮桑止?jié)言說是在強(qiáng)調(diào)斷語和它是一番思索與實踐的結(jié)論。

我常常用心讀胡弦的詩，希望能夠在胡弦這位詩歌大家那里得到熏染以提高自己。在這首詩里，我捕捉到胡弦傳授的寫詩之道?！爱?dāng)我/仰望天空，我察覺到‘美麗’一詞的貧乏?！边@一節(jié)我感到詩人在告訴我，有些詞語是抽象的，因而也是貧乏的。同時我也贊嘆胡弦的詩歌構(gòu)造本領(lǐng)：詩歌開頭所說的那朵花，就是天空中的云，這里就是取象類物。一方面本體和喻體之間的數(shù)行的隔離使它們的關(guān)聯(lián)被延長，用藝若無藝；另一方面，花朵之于云，解決了“美麗”一詞的抽象與貧乏，花朵的意象賦予了云更多的色彩、愛憐與人間情調(diào)。

俄國文學(xué)理論家什克羅夫斯基說：詩歌可以定義為“受阻礙的、被約束的語言”“是一種語言結(jié)構(gòu)”。這里實際提出了一個二律背反現(xiàn)象：其一，詩歌語言受到限制是必須的；其二，詩歌語言要突破限制也是必須的。這既造成作家創(chuàng)作時“言不盡意”的困境，又使作家完成對“言不盡意”的超越成為了可能，并獲得“言外之意”的喜悅。辯證地講，正是言不盡意成就了唐代司空圖在《與李生論詩書》中所說的“韻外之致”和“味外之旨”。這就將怎樣表達(dá)提到前沿。胡弦曾說，怎樣表達(dá)比表達(dá)了什么更重要?！洞丝獭愤@首詩，詩人都表達(dá)了什么，以我的淺薄是不能夠完全領(lǐng)會的，但是我卻被詩人語言所編織的詩意所籠罩。這詩意是需要一種美妙的感知與體悟的，我甚至覺得我的這些文字破壞了這首詩的詩意。

云，美麗的云。美、云、語言、詩、詩人，是五位一體的。美的物象，表達(dá)美的詞語，以美為激情的文本，追求美的詩人。“木頭雕成云朵：得其/所適的云”。雕琢是一種克服，是要讓心中之意從材料中得其所象與所是。一首詩就是一件藝術(shù)品。詩人、阿拉巴馬大學(xué)副教授Streckfus Peter在談?wù)?020年諾貝爾文學(xué)獎獲得者詩人路易斯·格麗特的詩歌時，稱她的詩是她的信念的雕塑。胡弦有類似的表達(dá)，他說：“要精確地捕捉到物象，并觸及其中蘊藏的精神實質(zhì)。”物象的精神實質(zhì)來自哪里？來自詩人與物的觀照，它是詩人的。

在這個觀照的過程中，美作為各種高尚精神的題中應(yīng)有之意被詩人作為詩的一個核心命題?！暗慕^望控制著人間”，這句詩句讓我想起顧星環(huán)關(guān)于胡弦和他的詩的一段評論語：“無論是出于自覺的省察，還是無意的暗合，胡弦顯然對美的魔力了然于胸。在表面的角色分裂之下，他早已暗暗做出明確的選擇：悖論不可左右逢源，天平應(yīng)傾向詩人那邊。只有在紛紜慌亂的世間給予自己這樣的答復(fù)，一個詩人才可能于無邊的喧囂叢林中為自己堅守一塊美的領(lǐng)地，并盡一切能力辛勤耕耘?！?/p>

美對胡弦的征服是胡弦無力擺脫的。這“絕望”是一種對追求的意志彌堅。這是表達(dá)的新穎性。詞語被胡弦從舊有的常規(guī)含意中突圍出來，成為一種高度陌生化的語言。詩語越是乖謬悖理，詩的情味越顯得深長豐沛，耐人尋味，給人以深刻的印象。這種“絕望”也來自一種矛盾，詩人立志用詞語接近美，呈現(xiàn)美，但是美卻是詞語的終結(jié)，它和胡弦所追尋的深層情感與存在的神秘性都不是僅憑詞語就能夠抵達(dá)的。也許，這“絕望”還有第三種解釋?！耙豢脴?不會玩味我們的命運，并自鳴得意于對它的感受。”在長詩《蔥蘢》中，胡弦一邊為樹寫長詩，一邊“突如其來的折返，是在觀物的鏡像中驀然發(fā)現(xiàn)自身，于是以陌生眼光重新打量貌似熟悉的人面和內(nèi)心，其中的自省、自嘲和深重的危機(jī)感顯露出難得的清醒與凜冽的苦澀。”

“我們繼續(xù)說話，漫無邊際”，此刻詩人與物的神交在繼續(xù)：“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”?！扮R中人：你和我”。此時，物已經(jīng)呈現(xiàn)為一個鏡像自我的他者：你。在散文集《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》里胡弦寫道：“你望見一個陌生人，知道他就是自己；你望著一個熟悉的人，卻不知道他是誰?！瓑ι系挠白樱阉薮蟮氖执畹侥愕募纭Ｄ憧匆娮约旱难劬?。你想看看它看見了什么，或者，想想它看見了什么。”觀物，是在觀己。鏡子如一道門廊，那空間也是時間，是一條河流，是旅途，人在其中，語言是詩人認(rèn)識自己的工具，詩人和語言都無法抵擋“全知”，那是詩人的心病，但是詩人不放棄前行。

胡弦永遠(yuǎn)是“深文隱蔚，余味曲包”的。他以下潛的文字追尋形而上的神性思索。寫作，成為愛好，成為呼吸，成為靈魂的一種可見的形式。這幾乎是一種無限性，一種向內(nèi)成長的無限性。只要你的思想在生長，生命就會為你永遠(yuǎn)持續(xù)下去。胡弦說：“哲思是更高形式的抒情?！?/p>

在一座火山島上談詩

那天，我們在島上談詩。

我看到腳下有種黑色的巖石，

像流質(zhì)，滑入海水深處，雖早已凝固，

仍保留著流動的姿態(tài)和感覺。

海水清澈，幾十米深處的石頭仍然可見，

在粼粼波光下，像仍在流動。

再深，在我們的視線之外的地方，

它們一定仍在下沉吧。

而在遙遠(yuǎn)的拉帕·努伊島上，

火山巖雕成的巨人，立在海邊，

一直神秘地眺望著遠(yuǎn)方。

你說，我們應(yīng)該寫那種東西：石人望見的東西，

因為它們在遠(yuǎn)方，而且，

含著眺望者的期盼。

但我想的是，腳下，這些黑石頭會一直

下沉到哪里？

據(jù)說，巨大的石人曾被偷走，

但從沒有盜賊去偷一座死火山，

連歲月也不能，因為，有人曾在紙上

挖出過他們的手無法承受的東西。

是的，有些詩就是這樣，

你可以讀它，但一談?wù)摚蜔o法深入下去。

聲音中的詩，如風(fēng)景，如戀人們

在沙灘上接吻；相觸的唇

多么輕盈，像海面上卷動的細(xì)浪。

而再深究，它卻發(fā)生了巨變，像有一座

幽暗的大教堂在海水中下沉。

所以，說到底，詩歌仍然是個謎，

它發(fā)生過，它正在發(fā)生，

它像海水那樣是冰冷的

現(xiàn)實主義，從不帶有慰藉，卻又把

一座熾熱的舊天堂抱在懷中。

法國著名畫家皮埃爾·蘇拉吉曾說：“我愛黑色，愛它的力度，它的存在感，它的激情?！痹谒淖髌防镎宫F(xiàn)得往往不是黑色本身的價值，而是由黑色帶來的光與偉大。而詩是在黑色中探索和發(fā)現(xiàn)光與偉大。這是胡弦傳遞給我的信息：詩是在暗處的冥想和創(chuàng)生，那里有一座教堂，有古老的信念與信仰燃燒著炙熱的磷火。胡弦說：“那黑，不再是深淵，而是無法窮盡的生機(jī)。凝視時，會讓人忍不住想表達(dá)點什么——正是黑的沉默在鼓勵我們說話?！保ê摇队肋h(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》）

此刻，胡弦凝視著黑色的巖石。這巖石是一首詩。那而今凝固的巖漿里蘊含著詞語流動的姿態(tài)和感覺。這巖石是下潛的，如詩是要追求深度的。這巖石會一直下潛到哪里？讀詩是不是要找到一個最深潛的地方，才能看到最后意義的誕生。但是，有一個深刻之處是“在我們視線之外的地方”。我們常常有這樣的現(xiàn)象，提起筆，詞語會帶著隱秘的羅盤，將我們帶到一個不可知的境地。一眼望穿的，雖清澈卻也淺顯。袁枚在《隨園詩話》里講：“詩無言外之意，便同嚼蠟?！碧锿凇段髌栽娬f》里講：“一覽而盡，言外無余，不可為詩?！?/p>

那么，作者得于心的，讀者是否能夠會意呢？這些難以陳諸語言的，胡弦相信是可以感知的，并且他認(rèn)為詩歌的品讀首先是一個私人的空間：“一談?wù)?，就無法繼續(xù)下去?！弊骷沂捛鴮⑽膶W(xué)作品的語言比喻為有待兌現(xiàn)的“支票”。他說：“文字是天然含蓄的東西。無論多么明顯地寫出，后面總還跟著一點別的東西：也許是一種口氣，也許是一片情感。即就字面說，他們也只是一根根的線，后面牽著無窮的經(jīng)驗。字好像是支票，銀行卻是讀者的經(jīng)驗庫?！焙易约阂仓赋觯骸艾F(xiàn)代詩的欣賞對讀者是有要求的，要有一定的詩歌修養(yǎng)，才能體會到詩歌之美。”

在讀詩的時候，經(jīng)驗的聲音復(fù)蘇，胡弦說：“含義就在那里，你有時要分辨一下，是你要把握的東西在那里，還是你本人就在其中?！保ê摇队肋h(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》）讀胡弦的詩，不僅已有經(jīng)驗在復(fù)蘇，更重要的是，他的詩，就是一次珍貴的經(jīng)驗之旅。我感到先是他引領(lǐng)我下潛一個“低處”，觸碰到他所呈現(xiàn)的具有神性的東西，然后那東西似乎也成了我的，我仿佛看到自己也在其中。他讓我能夠有一種提升，即使常常我不能明確那是什么?；蛟S那是個迷。但我知道，那里有“一座熾熱的舊天堂”。胡弦說：“如果只是復(fù)述生活而毫無見地，就是盲目的寫作。詩歌必須深入精神領(lǐng)域，尋求那高貴的東西。”

此刻，重讀《此刻》和《在一座火山島上談詩》，當(dāng)胡弦將彼時彼地彼刻入詩，那一刻使其他瞬間變得無足輕重。我們進(jìn)入那一刻，

“感受其空間、結(jié)構(gòu)、綿綿不絕的顫動，并且認(rèn)為，它比我們?nèi)唛L的生活更真實。它打破了時間的連貫性，并就此把無限放了進(jìn)去?！保ê摇队肋h(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》）此刻，那花朵、那云、那木雕、那火山巖、那海水，已經(jīng)獲得了另外的推力，并走向自己的一生。

索緒爾說：“語言符號連接的不是事物的名稱，而是概念和音響形象。后者不是物質(zhì)的聲音，純粹物理的東西，而是這聲音的心理印跡，我們的感覺給我們證明的聲音表象。它是屬于感覺的。”感覺，感知。胡弦說：“任何被描寫的對象都有眼睛和心靈。詩要找到它們，表現(xiàn)那眼睛里的恐懼，或眼睛閉上時心臟的跳動?！惫仕凇对谝蛔鹕綅u上談詩》中寫道“有人曾在紙上/挖出過他們的手無法承受的東西?！?/p>