散文五題

文 郭宗忠

晨光的足跡

每天拂曉開(kāi)始徒步，并不是有什么必須的程序。徒步，已經(jīng)不同于行走，在黎明來(lái)臨之前，大地與天空與萬(wàn)物的變化，更有一種生命重啟的儀式。

我也如此在拂曉將自己重啟，為了不同于夜晚和昨天，有了面對(duì)新的一天的新奇有趣的事情的心境，有了面對(duì)自己內(nèi)心深處對(duì)自然的依戀與追逐。

喜歡一個(gè)人徒步，一個(gè)人行走，路朝向了四面八方，不用計(jì)劃，不用和誰(shuí)去商量，沒(méi)有了相左的意見(jiàn)，因而，一個(gè)人的徒步，是在向你喜歡的路徑和地方走去，每天開(kāi)始一場(chǎng)不用思考，抬腿就走的自由。

出門(mén)走著，突然想起火器營(yíng)橋下的遛鳥(niǎo)人和他們的鳥(niǎo)，然后，順著四環(huán)路的河邊，走到了火器營(yíng)橋下。遛鳥(niǎo)人早早地三三兩兩提著或者挑著，或者用自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)帶來(lái)了自己的鳥(niǎo)，先靜一會(huì)兒，再慢慢打開(kāi)鳥(niǎo)籠的圍布，然后，掛在自己固定的樹(shù)枝上。他們也開(kāi)始脫了馬褂，像鳥(niǎo)兒一樣舒展著腰身。他們忙他們的，我閑適地走在樹(shù)林邊上，在他們偶爾的閑談里聽(tīng)鳥(niǎo)觀察鳥(niǎo)，而我自己仿佛置身遛鳥(niǎo)人和鳥(niǎo)兒之外，作為旁觀者不動(dòng)一點(diǎn)聲色。

陽(yáng)光初上，穿過(guò)有著霧氣的紫葉李的樹(shù)葉間，陽(yáng)光也附著上了紫葉李樹(shù)葉的紫色。鳥(niǎo)聲高高低低，畫(huà)眉鳥(niǎo)叫得最歡，生怕別的鳥(niǎo)搶了頭籌。它們?cè)邙B(niǎo)籠子里跳得也最歡實(shí)。聲音靚麗，鳥(niǎo)也皮實(shí)，也許如此畫(huà)眉鳥(niǎo)才成為大部分養(yǎng)鳥(niǎo)人的首選。黃鸝鳥(niǎo)精致一些，鳥(niǎo)聲也有了婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的旋律。在各自擺開(kāi)的掛在樹(shù)枝上的鳥(niǎo)籠里，一種鳥(niǎo)有一種鳥(niǎo)自己的表達(dá)，相同的鳥(niǎo)也叫出不同的心音，它們仿佛是養(yǎng)鳥(niǎo)人憋了一夜要說(shuō)的話(huà)，只有在樹(shù)林里，這些鳥(niǎo)兒的歌唱與應(yīng)答，讓遛鳥(niǎo)人心里積郁了一夜的沉悶逐漸打開(kāi)了心扉。

他們欣賞自己的鳥(niǎo)，即使小小的紅子，也喜歡的像心頭肉，生怕有什么閃失。它們一遍遍聽(tīng)著細(xì)微變化的鳥(niǎo)聲，遛鳥(niǎo)人卻很少相互搭話(huà)，怕這些人之間交流的話(huà)語(yǔ)中，不經(jīng)意聽(tīng)出不喜歡的話(huà)題，怕影響了溜鳥(niǎo)觀鳥(niǎo)的心緒。

和鳥(niǎo)兒對(duì)視的時(shí)候，你會(huì)隨著鳥(niǎo)兒的叫聲，靈魂也會(huì)云游到山中湖邊。每一聲?shū)B(niǎo)聲里，都有鳥(niǎo)兒講述的故事，它們見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，它們遇到的美好，它們經(jīng)歷的風(fēng)雨，它們的喜怒哀樂(lè)，讓人對(duì)鳥(niǎo)沉思，想起自己的人生。

你不用和任何一個(gè)遛鳥(niǎo)人搭話(huà)，看完了喜歡的鳥(niǎo)聽(tīng)完了喜歡的鳥(niǎo)聲，你隨意來(lái)隨時(shí)離開(kāi)，連鳥(niǎo)兒們，你也不用道別，在鳥(niǎo)兒的世界里，用不著這么多拘謹(jǐn)和繁文縟節(jié)。

我離開(kāi)遛鳥(niǎo)人與鳥(niǎo)兒的天地，想到哪里就去哪里。我隨意行走著，來(lái)到我喜歡的月見(jiàn)湖邊。打鳥(niǎo)人也已經(jīng)早早地來(lái)到了湖邊，他們?cè)谧粉?、尋找他們喜歡的鳥(niǎo)。不是每天都能遇到自己心儀的鳥(niǎo)，但是打鳥(niǎo)人有的是耐心，那些一個(gè)早晨提著相機(jī)到處行走的人，必定不是打鳥(niǎo)人。

打鳥(niǎo)人在打鳥(niǎo)時(shí)，我會(huì)取出一本書(shū)，在湖邊安靜地讀我的書(shū)，即使是再熟悉不過(guò)的打鳥(niǎo)人也不會(huì)去高聲喧嘩地寒暄，也僅僅在余光里打一個(gè)招呼，生怕嚇跑了鳥(niǎo)，打亂了打鳥(niǎo)人的心。打鳥(niǎo)人安靜地打鳥(niǎo)，而我安靜地閱讀，相安無(wú)事。鳥(niǎo)是打鳥(niǎo)人不期而遇的歡喜，而我在書(shū)里，也會(huì)讀出我的歡喜，然后合上書(shū)卷，心滿(mǎn)意足，契合了我心中久久不遇的風(fēng)景或者心情?？创蟮嘏c晨光，一切美好如斯。

我會(huì)安靜地離開(kāi)湖邊，走上稻田的田埂，稻子生長(zhǎng)的過(guò)程，一天天回憶時(shí)又成為了故事。最初在金山寺邊上恢復(fù)的京西稻，一晃有了五六年的光景，從當(dāng)初的十余畝稻田，現(xiàn)在，在四五個(gè)公園里種植了達(dá)六七百畝。京西稻據(jù)記載已經(jīng)有千年的歷史，真正繁盛是從乾隆時(shí)，京西稻鼎盛時(shí)在玉泉山下、頤和園周邊，如六郎莊、萬(wàn)泉莊、巴溝、西苑、大有莊、青龍橋、功德寺、北塢、藍(lán)靛廠等地種植，接近十萬(wàn)畝。如今這恢復(fù)的京西稻田，成了人們觀光、認(rèn)知稻田耕作的一道風(fēng)景。

此刻，稻花飄香，稻浪流金，湖邊的稻田，山坡上的梯田，玉峰塔下的大片稻田，特別是在夏季的月夜星光下，一個(gè)人置身稻田里，清風(fēng)徐來(lái)，蛙聲陣陣，的確有一種“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”的意境。你會(huì)忘了身在何世何處，一樣的風(fēng)月一樣的心境，只是走了歲月，走了你突然想起了他的詩(shī)歌的那個(gè)詩(shī)人，逐漸你自己也會(huì)離開(kāi)這樣的意境，待后人來(lái)時(shí)，也會(huì)站在你吟誦的夜晚，生發(fā)同樣的感慨。

我在稻田里走著，登上瞭望塔，看西山上的定都塔，看香山頂上的鬼見(jiàn)愁不過(guò)群峰之上的一個(gè)平臺(tái)，看百望山以及萬(wàn)壽山之上的佛香閣，這些你曾經(jīng)游歷過(guò)的地方也在與我對(duì)視，再一次登臨遠(yuǎn)目，很多時(shí)候很多東西已經(jīng)不可預(yù)期。

在秋天的路徑上走著，秋風(fēng)一天天涼爽了起來(lái)。我不停地走著，每一個(gè)方向每一個(gè)地方每一條路徑都是我喜歡出發(fā)和到達(dá)的地方。一步步走在稻田的田埂上，走在桑樹(shù)和梓樹(shù)的小徑上，一切都是那樣讓人心馳神往。我會(huì)停下腳步，聽(tīng)云雀的叫聲，我會(huì)蹲下來(lái)看秋天開(kāi)放的每一朵花，每一朵花花開(kāi)都是那樣不同凡常，你會(huì)安靜地面對(duì)萬(wàn)物，喜歡每天到來(lái)的日子，這日子在我心里，不再是飄忽不定，它們也像一棵棵草一朵朵花，在路邊扎下了根。

我會(huì)對(duì)遇到的一切心存感激，小路漫漫，像極了人生的路徑，許多的路徑，不是所有的路徑都是你的，你要找到自己的路徑，走自己的路，聽(tīng)鳥(niǎo)還是看花，更多的時(shí)候應(yīng)該隨心所欲聽(tīng)從內(nèi)心，也許這正是人生的真諦。

父親河

從小在汶河邊長(zhǎng)大，自然離不開(kāi)水。離不開(kāi)水，也就喜歡了水。

水的記憶是不用回憶的：古老的汶河一年四季在身邊，即使夢(mèng)里也是她的身影。都說(shuō)故鄉(xiāng)的河是母親河，長(zhǎng)大后離開(kāi)故鄉(xiāng)，想念故鄉(xiāng)想念母親想念汶河好像是分不開(kāi)的。但更增加了一層想念的，是汶河更像是一條父親河。

初夏出生的我，襁褓之中就會(huì)被父親在夏天抱著去河水里洗澡，把從出生后的所有塵雜，一下子洗凈。在河水里，我好像回歸了自然，回到了皈依的靈魂里。生我者父母，而河流對(duì)我進(jìn)行了洗禮，我命運(yùn)里接受了河流作為精神父母存在心里，不用對(duì)河流頂禮膜拜，卻有著對(duì)第一次將身心整個(gè)融入水中的河流的再生之恩。

等腳步能夠走動(dòng)的第二個(gè)夏天，會(huì)被父親牽著手去河里洗澡。走過(guò)蘆葦蕩邊上的小道，進(jìn)入沙灘時(shí)，沙灘被陽(yáng)光曬得滾燙，我的細(xì)嫩的小腳丫是經(jīng)不住這樣的熱度的。父親會(huì)把我抱在懷里，或者扛在肩上。二三百米的沙灘，父親走過(guò)多少路多少橋的滿(mǎn)是硬繭的大腳板，一步一步，毫不遲疑地走在滾熱的沙子上，父親的肩膀和大腳板，那就是我立足的整個(gè)世界。在父親的肩膀上，看清澈的河水，看對(duì)岸的樹(shù)林，看河流來(lái)處的遠(yuǎn)山，看河流流去的方向，都有了另一種高度和境界，盼望著哪一天也像父親一樣強(qiáng)壯高大，走向遠(yuǎn)方，也能看到遠(yuǎn)處的世界。

記憶中，父親最后一次將我抱起來(lái)，應(yīng)該是我六七歲時(shí)夏天的一個(gè)中午。母親蒸熟了倭瓜蔥花花椒花生油的大包子，父親從外面回來(lái)，進(jìn)堂屋門(mén)一下抱起來(lái)兩三歲的弟弟和我。那印象深刻，一直在頭腦里存在，家的溫暖，家的真實(shí)，只有母親這蒸熟了包子的氣息，父親抱起我和弟弟時(shí)堅(jiān)硬的胡茬扎著我們臉龐時(shí)的感覺(jué)，永遠(yuǎn)存在著并陪伴我的一生。

長(zhǎng)大離開(kāi)了家，再回來(lái)時(shí)，想念故鄉(xiāng)想念父母，和父母相見(jiàn)卻不知道了怎么去表達(dá)。再后來(lái)成了軍官，和父親的相見(jiàn)，開(kāi)始用敬禮和握手表達(dá)對(duì)父親這個(gè)1955年第一批義務(wù)兵的敬意。等著父母走路蹣跚了，每次相見(jiàn)，除了敬禮握手，自然增加了對(duì)父母的擁抱，像小時(shí)候父母擁抱著我們，讓父母也感覺(jué)有了依靠。

小時(shí)候依偎在父母身邊，天大的委屈也會(huì)云消霧散，父母就是我們的天我們的地。他們好像突然就老了，回家或者離家，給父母一個(gè)擁抱，這也讓他們羸弱的身體和期待的心感受到兒子的強(qiáng)壯高大，也讓他們不再擔(dān)心什么困難和有了依靠。

從初夏去河邊洗澡，一直洗到秋天蘆葦花開(kāi)的時(shí)節(jié)，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的蘆花如此充滿(mǎn)誘惑。我們會(huì)鉆進(jìn)蘆葦蕩，扯下一個(gè)蘆花，然后，緊跑著跟上父親的步伐。父親在小路上走向河里，像一座山，卻也有汶河的寬闊，也有著河水的溫情。我們?cè)诤铀锆偼鎵蛄?，父親會(huì)給我們搓遍全身，把玩泥巴的手洗干凈，用肥皂給我們洗頭，讓我們閉上眼睛，早一點(diǎn)睜開(kāi)了眼，眼睛會(huì)被肥皂水腌得生疼；洗我們的胳肢窩時(shí)，我們癢得扭來(lái)扭去，卻逃不出父親有力的大手。洗得干干凈凈，穿上衣服回家去，仿佛卸掉了身上的許多泥土，輕松了許多，回家就會(huì)吃上母親熬好的綠豆粥、燉豆腐、炒雞蛋、蘿卜絲、還有拌豆腐絲。抄起一個(gè)煎餅，卷上菜，早已餓得慌神地咬上一大口，那種浸潤(rùn)著愛(ài)的飯菜之香，讓我們滿(mǎn)口生津。那房梁上的燕子們抻著一排頭，看我們弟兄四個(gè)吃飯香噴噴的，也饞得小燕子們忘了嘰嘰喳喳，等著燕子?jì)寢尠职肿絹?lái)了螞蚱和小蟲(chóng)，喂給小燕子們時(shí)，它們也是那樣的狼吞虎咽的愛(ài)的幸福。

能夠和伙伴們?nèi)ズ舆呄丛璧臅r(shí)候，才知道沙灘有多熱。我們赤著的腳，被沙子燙著跑得飛快。跑不了幾步就得到沙灘上的小楊樹(shù)等矮小的灌木叢垂下的陰影里躲一會(huì)兒。其實(shí)，整個(gè)沙灘上，哪里的沙子都被烘烤的炭燒一樣熱，只是一種心理安慰而已。然后，又飛快地朝著河水奔跑。沙子松軟，兩三百米的沙灘，并不像平地路跑得那樣輕松，越跑越累，得跑跑停停十多個(gè)樹(shù)影下，才能跑到了河邊。小腳丫被燙得生疼，然后，邊跑邊脫掉了短褲，短褲朝沙灘上一扔，就一頭扎進(jìn)河水里。

河水也被毒毒的日頭曬得滾燙，不過(guò)，相對(duì)沙灘，還是舒適了很多。泡在水里，頭頂?shù)亩救疹^就讓它毒熱吧，泡著身子，頭扎進(jìn)水里，頭和臉?biāo)芰艿模矞p掉了太陽(yáng)的熱力。

這時(shí)候最喜歡的，是大片大片白云涌來(lái)，白云如山巒層疊，而云的四周卻鑲著一道金邊，煞是好看；還有變換色彩的彩云，一絲一縷的彩云，讓我們明澈的眼睛裝滿(mǎn)瑰麗，心里卻裝滿(mǎn)幻想和憧憬。我們?cè)诤铀镅鎏芍宦冻霰强缀脱劬?，?duì)一朵一朵的云癡迷。多年以后，想想那樣的時(shí)光，好像一切都似夢(mèng)幻，那是童年最美的時(shí)日，永遠(yuǎn)不再重臨。現(xiàn)在河邊的沙子被城市建設(shè)挖的只剩下泥潭，還去哪里尋找童年盛事？

更喜歡的是洗澡時(shí)突然來(lái)了暴雨，那雨水打在河面上，打在臉上，感覺(jué)那是水的天下。我們還是泡在河里，不愿離開(kāi)，即使閃電雷鳴，好像也是打擾不了我們?cè)诤永锏臉?lè)趣。只是大人們擔(dān)憂(yōu)不已，在村邊的河壩上喊著催著回家。這樣的暴雨，不用多久，河水就會(huì)暴漲，沖壞了岸邊的莊稼和瓜屋子，河里就會(huì)漂下了瓜果和鵝鴨。我們?cè)诤舆吙春樗u來(lái)，有時(shí)候就會(huì)偷偷地避開(kāi)大人，到河流下游，去洶涌的洪水里撈回西瓜與甜瓜，然后在水里洗一下，伙伴們就分開(kāi)來(lái)吃。母親看到我們會(huì)急得大喊大叫，回家時(shí)快要挨上幾巴掌時(shí)，父親會(huì)站在中間給擋住了。父親知道，他也是這樣過(guò)來(lái)的，一個(gè)男孩子，沒(méi)有風(fēng)里雨里，河里浪里的折騰，一輩子也沒(méi)有出息。

以后，每次探親回家，放下行李，就會(huì)去河邊，即使河流已經(jīng)面目全非，滿(mǎn)目瘡痍；即使河水已經(jīng)腐臭不堪，漂著污漬，我依然在河邊走著，將童年的河流覆蓋住這一切，相信河流有一天會(huì)回到我的童年，像父親能原諒我們會(huì)犯錯(cuò)誤一樣，河流能沖刷掉一切，河流能洗禮一切，河流的寬厚，正是父親寬厚的心。

如今，河流在規(guī)劃，清淤和修建攔河大壩，蓄水建成生態(tài)湖和濕地，留出沙灘，再次種上蘆葦。

不期待童年還會(huì)回來(lái)，但愿河流永遠(yuǎn)有童年，讓一代代孩子們，生活在童話(huà)里，留下美好記憶。

楊花落盡子規(guī)啼

三月春風(fēng)熹微，杏花桃花爆出骨朵之前。楊樹(shù)上的楊花，春天的旗語(yǔ)一樣，標(biāo)識(shí)著春天真的到來(lái)了。

楊花是家鄉(xiāng)最普通的花，說(shuō)是花，賞花的人是不會(huì)看它一眼的。只有在農(nóng)村，它才是農(nóng)人們心里的花，是和他們一樣樸素樸實(shí)無(wú)華的花，是和農(nóng)人們有過(guò)生死之交、給予農(nóng)人們生命的花。因而在農(nóng)人的眼里和心里楊花是富貴花是幸?；ㄊ切疫\(yùn)花。

那時(shí)候在農(nóng)村，很少有桃花杏花，更別說(shuō)其他像現(xiàn)在養(yǎng)在家里溫室里的、各種千姿百態(tài)、艷麗無(wú)比的花卉了。

因而，在農(nóng)村，當(dāng)春風(fēng)一縷，最早在大地上出現(xiàn)的，就是楊樹(shù)上的楊花，楊花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看是灰不溜秋的一樹(shù)，它們不選擇春暖花開(kāi)的時(shí)令，不選擇長(zhǎng)在誰(shuí)家屋前屋后，還是樹(shù)林里，只是根系感覺(jué)到了大地內(nèi)部的春潮涌動(dòng)，只是感覺(jué)了春風(fēng)的絲絲縷縷，哪怕會(huì)有倒春寒再返身回來(lái)，大雪紛飛，而楊花也會(huì)堅(jiān)信春天必然來(lái)臨，它們的花束也會(huì)熱烈地披掛滿(mǎn)樹(shù)枝，像披掛上陣的將士，只有前行，沒(méi)有退縮與畏懼。

我喜歡這樣的楊花，喜歡這春天的第一個(gè)報(bào)春者，這是一個(gè)季節(jié)、一年真正的開(kāi)始，讓每個(gè)人看見(jiàn)了楊花就看見(jiàn)了春天，看見(jiàn)了一年的希望。

楊花一旦奔放，喂牛的大伯就會(huì)整理牛套和牛鞭，敲打閑了一個(gè)冬天的馬車(chē)。大伯知道，楊花掛滿(mǎn)樹(shù)枝，大地就開(kāi)春了，土地融化，農(nóng)耕就要開(kāi)始了，生產(chǎn)隊(duì)里的套牛犁地，馬車(chē)運(yùn)糞，都需要提前做好料理。

大伯嘴含著一只祖?zhèn)鞯挠褡斓暮禑煿?，不影響手里楔打犁鏵和各種農(nóng)具，那種嫻熟和自然，那種勤勉和自覺(jué)，是出自?xún)?nèi)心的一份淳樸與本分。

從前大伯給地主家扛活，打短工當(dāng)長(zhǎng)工，翻身做了主人，大伯歲數(shù)大了，被分配在牛棚里喂牛。那種感恩生活的幸福感，只有經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的磨難和歷練才有所體會(huì)。大伯看著生產(chǎn)隊(duì)里的牛，這些牛從前可只有地主家里才有，如今，這些牛是大家的，是生產(chǎn)隊(duì)里的，也有自己的一份，生產(chǎn)隊(duì)里的牛就是自家的牛一樣，大伯全身心放在牛棚里，起早貪黑鍘草喂牛，半夜三更還要起夜喂一次牛，讓牛膘肥體壯，好等待第二天這些牛起勁地拉著馬車(chē)，拉著犁鏵和耙勞動(dòng)。只有這樣，大伯嘴里的玉煙嘴吸起來(lái)才更得勁。

楊花報(bào)春，也給那時(shí)春天饑荒里的人們以充饑。聽(tīng)父親說(shuō)，他小的時(shí)候，一到開(kāi)春，家家戶(hù)戶(hù)家里都見(jiàn)了缸底，爺爺去世的早，奶奶一個(gè)人拉扯著倆兒一女，捉襟見(jiàn)肘。

幾歲的父親從小就承擔(dān)起了打草、挖野菜的事。大一點(diǎn)的大伯和姑姑，他們要?jiǎng)趧?dòng)，澆地、運(yùn)糞、播種和收割?；氐郊依?，飯桌上有奶奶蒸的薺菜團(tuán)子果腹，已經(jīng)是很知足的事了。

薺菜也不是天天有的，就是春天的曇花一現(xiàn)。然后，楊花慢慢長(zhǎng)了出來(lái)，從萌出骨朵，到像彩蠶一樣肉嘟嘟的到處飄飛，這個(gè)階段都是可以采摘充饑。

楊花接濟(jì)的這段日子，生活還算是寬松的。楊花苦澀，但在水里煮過(guò)，然后浸泡一夜后，苦味消失了很多，攥干后放在籠屜上，上面要是撒上一層玉米面，或者一點(diǎn)碾碎的豆面，蒸熟了，也算是那時(shí)的美味。

那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都在采摘，哪里有這么多楊花，楊花還沒(méi)有長(zhǎng)大，孩子們就爬樹(shù)采摘，把楊樹(shù)禍害得傷痕累累，樹(shù)枝有時(shí)候都掰斷了。生活先顧得一時(shí)，誰(shuí)還顧得了明天明年。

那些榆樹(shù)，不但榆錢(qián)擼得光禿禿的，到最后，榆樹(shù)皮也被扒得豁齒獠牙，一個(gè)年年饑餓、沒(méi)有存糧的年代，人們天天是饑腸轆轆的。

奶奶說(shuō)，晚春最難熬，等麥子剛灌漿，實(shí)在沒(méi)有吃的時(shí)候，把青麥穗割回家，壓碎，流出的青汁煮一點(diǎn)粥度日，也是無(wú)奈之舉。家家戶(hù)戶(hù)都這樣，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。所以大爺就常年給地主家扛活，當(dāng)長(zhǎng)工打短工，夜里再侍弄自己家里的一點(diǎn)旱澇不保的鹽堿地，一年下來(lái)，扛活或者自家地里的幾斗糧食，怎么能維持了一家人的生計(jì)！

一輩輩苦了多少年。很多人在春天活活餓死，有大人有孩子草草地埋在了墳地里，那些飄在墳頭上的靈幡，真像悲愁交加時(shí)枝頭飄飛的楊花，觸景生情，悲從心起。

父親說(shuō)起這些往事，忍不住用手背擦著眼角。那些過(guò)去的日子，真的像一道道鞭子抽打在人的心上，留下了深深的疤痕。

小時(shí)候，到了楊花時(shí)節(jié)，我們就爬到楊樹(shù)上，摘下楊花，母親做一頓豆面蒸楊花給我們打牙祭。豆面裹住了楊花，再澆上香油以及其他配料，成為生活里的一種美食。而從前，再泡多久的楊花，也去不掉那份苦澀與粗糲，僅僅是為了生存的一種無(wú)奈。

在樓下，與身邊的八九十歲的老人談起新冠肺炎疫情，他們都是情不自禁地伸出大拇指，政府迅速?zèng)Q策，火速救援，免費(fèi)救治患者，采取各種措施防控，最終使疫情得到控制。他們說(shuō)，要是在舊社會(huì)，發(fā)生這么大的疫情，社會(huì)秩序會(huì)混亂，物價(jià)飛漲、民不聊生、哀鴻遍野，本來(lái)春天就是無(wú)以為繼的季節(jié)，很多人會(huì)走上乞討、賣(mài)兒賣(mài)女的絕境……

聽(tīng)著這幾位經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂和災(zāi)荒的老人講述，我真的感覺(jué)對(duì)舊中國(guó)老百姓生活在水深火熱之中有了深刻理解。如今，我們的黨和政府，讓老百姓過(guò)上了好日子，面對(duì)任何艱難困苦，勇于為人民擔(dān)當(dāng)和犧牲，我們的白衣天使迎著災(zāi)難而行，這種戰(zhàn)天斗地的豪情與奉獻(xiàn)，正是一顆顆赤膽初心。

楊花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飛落之后，大地上花開(kāi)艷麗，田野里莊稼萌綠，人民祥和地享受著這來(lái)之不易的春光。

我突然聽(tīng)到了子規(guī)的啼聲，想起了“楊花落盡子規(guī)啼”這句詩(shī)。這子規(guī)的啼聲里不再是李白借用楊花寄托離情，而是祖國(guó)歷盡寒冬始是春的珍貴。

湖邊雨思

湖邊的雛葦鶯開(kāi)始鳴叫時(shí)，細(xì)密的春雨逐漸消停了。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)了雷聲，雷聲突然從沉悶變得響亮得讓人錯(cuò)愕不已時(shí)，夏天就來(lái)了。

夏天的雨在雛葦鶯的巢上壓過(guò)來(lái)，壓彎了蘆葦，黑沉沉的，是一下子就籠罩而來(lái)的一種黑暗。大雨將至，白晝突然變成黑天，這種現(xiàn)象突如其來(lái)，不容任何的質(zhì)疑，黑沉沉的云低低地壓過(guò)來(lái)，大風(fēng)飄搖著萬(wàn)物，天搖地動(dòng)的感覺(jué)，讓人來(lái)不及收拾晾曬的衣服，來(lái)不及關(guān)上窗戶(hù)，風(fēng)和雨就鋪天蓋地地貫通了南北通透的房間。

大雨驟至，雨聲浩浩蕩蕩，有了一種占領(lǐng)一切的陣勢(shì)。

我喜歡這樣的暴風(fēng)雨，這暴風(fēng)雨是夏天這個(gè)季節(jié)的性格，這樣的季節(jié)在湖邊看雨聽(tīng)雨，喜歡雨水打穿了竹亭，貫穿了四面亭。沒(méi)有地方避雨的園子才叫園子。在夏天，只有雨是不用掩飾的，從不聽(tīng)從天氣預(yù)報(bào)，從不給人做準(zhǔn)備，那樣率性那樣純真，像大地上奔跑的赤子，從稻田跑到荷塘里，從山坡上跑到樹(shù)林里。那站在稻田里唯一的一棵樸樹(shù)，那樣自在地與雨融為了一體。樹(shù)葉和枝條隨風(fēng)隨雨飄搖，卻保持著樹(shù)干的堅(jiān)韌。還有那根攀爬在樹(shù)上的凌霄花，依然在雨里綻放，也如打開(kāi)了心靈，保持的那份含蓄，在雨中才袒露內(nèi)心洋溢的姿勢(shì)，濕淋淋的凌霄花，有了淋漓盡致的愛(ài)的瘋狂和熱烈，如此攝人心魄。

雨中湖水眼看著漲浮，湖中間水深，湖水還是清澈，湖邊的水變得渾濁了，由于暴雨沖刷了堤岸與稻田的泥土。荷葉上的雨好像天空敬給大地的酒，又被湖水一飲而盡。

鳥(niǎo)兒藏身在了何處，大雨里鳥(niǎo)兒也像我一樣欣喜若狂吧！鳥(niǎo)兒爸爸媽媽也許在擔(dān)憂(yōu)鳥(niǎo)兒能否承受了這初次經(jīng)歷暴雨，能否不被交錯(cuò)的電閃雷鳴所驚嚇。但是小小的雛鳥(niǎo)也會(huì)感到驚奇吧，會(huì)從鳥(niǎo)媽媽的翅膀下伸出頭看瓢潑大雨。像我們小時(shí)候雨下得越大，越會(huì)跑到雨里，雨水打濕了衣服，那是多么暢快淋漓。你在老家的家廟門(mén)前的房檐下看似是避雨，其實(shí)是在看雨?？从曛谐靥晾锏暮苫ǎ挥晁蜎](méi)，只剩下水底里的一片綠。

雨中的往事一晃就是三四十年，雨中的日子，不用思想和思考，只是看著雨，劈天蓋地的，柔聲細(xì)語(yǔ)的，彩虹中點(diǎn)滴的，沒(méi)有云彩的響雷與飛雨。

而童年，在場(chǎng)院里的夏夜，星光燦爛，銀河里船帆爭(zhēng)渡，舟楫往來(lái)，那樣的情懷，那樣的星夜與神往，遠(yuǎn)處的閃電，陪你乘涼的大爺稱(chēng)那是旱地閃，是露水雷，閃電一耀一閃，在漫天星光里更是意想不到的神奇。還有那些意想不到的流星，它們?cè)谀阋庀氩坏降男强绽锍霈F(xiàn)，又瞬間消逝，留下的一道道光，無(wú)限浩瀚的星空，無(wú)限的神秘和奇跡，都在你的心里慢慢由好奇變成了對(duì)大自然的敬畏。

想念那樣的日子，想念那樣的時(shí)光，一張破席子，一把破蒲扇，大爺?shù)墓适屡c慈愛(ài)，大爺煙窩里閃爍的星光一樣的記憶，都是如此美好，如此簡(jiǎn)單，都在我的生命里成為了愛(ài)與陽(yáng)光與星光給予的大美。

那樣的夜晚沒(méi)有雨，那樣的夏夜再溽熱也忘了熱，只有大爺講述的故事，講述的星空的詩(shī)意與神秘，都是一個(gè)人世間里美好的向往，讓你愛(ài)美崇善，沒(méi)有私心與虛偽，沒(méi)有功名與利祿，沒(méi)有得與失的智慧與警示。

一切順?biāo)熳匀?，一切恰到好處。有雨無(wú)雨，只有在故鄉(xiāng)，在親人身邊，一切都如此刻眼望著湖中的小黑水雞，它們天真無(wú)邪，它們圍繞著黑水雞媽媽一樣快樂(lè)的日子。

等長(zhǎng)大了，你變得小心翼翼，有雨無(wú)雨你都會(huì)帶著傘，生怕雨滴打濕了新買(mǎi)的鞋子衣服，生怕泥水濺在了身上，你也逐漸忘了那些風(fēng)里來(lái)雨里去的往昔。

逐漸，我又喜歡了雨水，那是卸下了心靈包袱的又一次放飛吧！經(jīng)歷了許多的事端之后，經(jīng)歷了許多人生的風(fēng)雨之后，只有大自然的雨，才真正給你心靈洗禮，讓你去掉所有的塵囂，讓你還原成赤子。

我喜歡安靜地在湖邊的起云亭里迎接雨，看云從西山涌起，大片的黑沉沉的云，又一次鋪天蓋地，大地需要一次新生。所有的物種，都在感恩著雨水的賜福，蒙恩這雨水無(wú)私的給予，看似風(fēng)猛雨烈，而這雨像嚴(yán)父慈母，它們愛(ài)萬(wàn)物在心里，只是奉獻(xiàn)，從來(lái)不需要大地的回報(bào)。

我也喜歡在湖邊的竹亭里聽(tīng)雨，細(xì)細(xì)密密的雨，它們也是雨的一部分，婉約寧?kù)o，浪漫抒懷，它們?cè)谥裢ど蠀R在一起，你接住的雨滴，就是一串串美好穿成了美好的回憶。

雨水也似月光，它們不屬于你，而你卻在它們無(wú)私的愛(ài)中，學(xué)會(huì)謙卑，學(xué)習(xí)感恩。

站臺(tái)朗讀

對(duì)我來(lái)說(shuō)，朗讀也許能改變?nèi)松?/p>

現(xiàn)在回頭看看，我從小應(yīng)該算生性孤僻。雖然生長(zhǎng)在四個(gè)孩子的家庭，父親風(fēng)趣，母親善良，弟兄們親和，但是骨子里卻有個(gè)自己的獨(dú)立王國(guó)。

那時(shí)候除了和伙伴們玩，很多時(shí)候，我自己去河邊，去沙灘，去樹(shù)林，割草或者拾柴，只有與自然在一起，心情才是放松的愉快的；只有這些鳥(niǎo)聲、青草、鮮花、小魚(yú)，以及淅淅瀝瀝的小雨和孤孤單單的小徑，才是我小小生命里的樂(lè)土。

與自己相處，那個(gè)從小路上割草歸來(lái)的孩子，并沒(méi)有因?yàn)閯诶?，就?huì)少割或者偷懶，沉甸甸的草筐背著回家時(shí)，那是自己對(duì)自己的一份獎(jiǎng)勵(lì)。

下雨了，就會(huì)去家后面水井旁的家廟門(mén)前，坐在前出廈的家廟門(mén)下的石臺(tái)上看雨，看大雨落在池塘里，落在荷葉上；越是大的雨，越是雷聲與閃電，越喜歡這自然的神奇。

伙伴們會(huì)在沙子上摔跤，滿(mǎn)頭滿(mǎn)身的沙子，他們一個(gè)個(gè)赤背上陣，我卻獨(dú)自在觀看，很少參與到這激烈的游戲里。上學(xué)了，同學(xué)們都在打籃球，我喜歡拿一本書(shū)，去樹(shù)下讀書(shū)，那時(shí)候大哥在煤礦上，買(mǎi)回來(lái)高爾基的《我的大學(xué)》《在人間》。雖然不能完全看懂，但是對(duì)這本書(shū)卻格外珍惜。

我默默地讀，讀在心里，怕讀出聲被人笑話(huà)，也會(huì)害怕自己聽(tīng)到自己的聲音。

即使當(dāng)了學(xué)習(xí)標(biāo)兵，老師讓我在課堂上領(lǐng)讀，我也是不敢發(fā)出太大的聲音。性格里的柔弱使然，這好像是難以改變的事。

家里只有四個(gè)男孩，和女孩更是不知道怎么打交道，小學(xué)時(shí)，對(duì)我印象不錯(cuò)的兩個(gè)女孩，雖然前后桌，卻從來(lái)不敢搭話(huà)。記得有一個(gè)晚上，下學(xué)后，母親讓我去推碾，把那些地瓜干壓碎，作為豬飼料。我的兩個(gè)女同學(xué)看到了，過(guò)來(lái)想幫我推碾，我卻不知道怎么來(lái)面對(duì)這場(chǎng)景……

即使當(dāng)了兵，開(kāi)班務(wù)會(huì)，心里有很多感慨，發(fā)言時(shí)卻不知從何說(shuō)起。而很多戰(zhàn)友都能從容不迫地娓娓道來(lái)，這種不敢說(shuō)話(huà)發(fā)言的心態(tài)讓我非常尷尬。

當(dāng)兵后，五湖四海的戰(zhàn)友們?cè)谝黄鸬纳?，也沒(méi)有改變我心里住著的那個(gè)小小的封閉的自己。

當(dāng)兵后第二年春天，我買(mǎi)了一本《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩(shī)選》。因?yàn)樵趲煓C(jī)關(guān)當(dāng)打字員，早晨天蒙蒙亮就去西邊的站臺(tái)讀書(shū)，經(jīng)過(guò)了師長(zhǎng)政委的紅磚墻灰瓦的平房，路對(duì)面是通信營(yíng)的營(yíng)房，這是一條水泥鋪成的路，然后直通那個(gè)軍用火車(chē)站臺(tái)。

快到站臺(tái)時(shí)，有一棵粗大的橡樹(shù)，應(yīng)該比軍營(yíng)早些年月。夏天一樹(shù)碧綠，常年一樹(shù)鳥(niǎo)鳴，秋天會(huì)落下結(jié)實(shí)的橡子。

走上站臺(tái)，一年幾次來(lái)往的小火車(chē)，讓站臺(tái)常年處于安靜的等待里，仿佛是“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”的一個(gè)標(biāo)志。

我當(dāng)兵的那年春天，戰(zhàn)友們輪戰(zhàn)回來(lái)，我就在這歡迎的人群里，渴望著也有一天從這里出發(fā)去輪戰(zhàn)、去參加戰(zhàn)斗，完成一個(gè)軍人的使命和責(zé)任。

可惜半生戎馬生涯，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這一愿望，遺憾嗎？也許吧。但是，一個(gè)軍人能感受到武圣說(shuō)的“不戰(zhàn)而屈人之兵”的國(guó)家和平無(wú)戰(zhàn)事的年代，無(wú)疑是幸運(yùn)的，這也是人民的福祉。和平本來(lái)就是軍人的期望，如果祖國(guó)需要，作為軍人義無(wú)反顧的決絕是永存心間的。

每天清晨，我都會(huì)帶著《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩(shī)選》《裴多菲詩(shī)集》等幾卷書(shū)，在那個(gè)安靜的站臺(tái)上，開(kāi)始朗讀那些激情的詩(shī)歌與美文，這讓我心潮澎湃，這讓我心地澄明。

鐵道邊上的洋槐樹(shù)開(kāi)花了，一樹(shù)云霞，芳香馥郁；旁邊的果園里的蘋(píng)果樹(shù)也開(kāi)花了，仿佛鋪在大地上的春水……紫花地丁、婆婆丁、薺菜花等花草長(zhǎng)滿(mǎn)東北這片肥沃的土地。即使站臺(tái)圍墻外的荒涼的山坡上，各種野花也開(kāi)始侵占這無(wú)人涉足的領(lǐng)地。

四季的風(fēng)雪雨霜，也擋不住我每天走向站臺(tái)的朗誦。朗誦，是我與自己的對(duì)話(huà)；朗誦，也是我與自然的一種無(wú)以表達(dá)的心心相印。

然后，我考入軍校，在宿舍樓下的一小片樺樹(shù)林里朗讀；然后，我在軍藝的那片棗樹(shù)林里朗讀；然后，我在采風(fēng)走過(guò)的所有地方朗讀……朗讀風(fēng)、風(fēng)景和日月星辰，朗讀生命對(duì)自然的熱愛(ài)。

然后，我把朗讀與表達(dá)在不知不覺(jué)間渾然一體，好像我的內(nèi)心也被打開(kāi)了，心里那個(gè)一直躲藏在角落的不言不語(yǔ)的自己，也逐漸走出了心間，高聲朗讀自己的人生。

我走上講臺(tái)，走上會(huì)場(chǎng)，走進(jìn)直播間，各種訪談，我從心里開(kāi)始了自信與自然的朗讀，這朗讀里就有了我的站臺(tái)、我的樺樹(shù)林、我的棗樹(shù)林、我的疾駛的列車(chē)和祖國(guó)大地的美好與富饒、人生與世界的開(kāi)闊與神奇，那一卷一卷朗誦的書(shū)，就會(huì)娓娓道來(lái)美與自然的故事，就會(huì)呈現(xiàn)出繽紛多彩的愛(ài)與故事。

如此，我從內(nèi)心里感激朗誦，那在站臺(tái)上朗誦的事過(guò)去了三十多年，但是從那時(shí)起養(yǎng)成的朗誦習(xí)慣一直保持了下來(lái)。

今晨，我在菜園邊的沙地上朗讀歌德的《浮士德》，重溫舊卷，卻是人生繁復(fù)的大劇不斷展開(kāi)的大美：你一翻開(kāi)珍貴的羊皮紙古籍，整個(gè)天國(guó)就會(huì)降到你身邊……