把詩寫進骨子里

文 ?唐小林

在熱鬧非凡，流派紛呈的當代詩壇，梁平從來就不屬于任何一個流派。在我看來，梁平風格鮮明的詩歌，本身就自成一派。就像法國詩人蘭波在年僅十七歲的時候，就已經清晰地意識到：“一個人立意要做一個詩人，首先必須研究他自己的全面知識；他應該探索自己的靈魂，審視它，考驗它，引導它?！倍嗄陙?，梁平對于自己的詩歌寫作，有著極為清醒的自覺。從寫詩之初，他就為自己制定出了一個屬于自己的，特立獨行的詩學觀和美學標準。為此，他把寫詩當成了終身的事業，在詩歌這片荊棘叢生的土地上，經年累月地深耕細作，從而在其耳順之年，迎來了一個豐碩的收獲季節。新近出版的《時間筆記》（花城出版社2020·4），可以說是梁平最新的力作和奉獻給讀者的精美佳釀。在該書的扉頁上，梁平赫然寫道：“寫詩四十余年，唯一想做的事就是，拒絕膚淺和妖艷，把詩寫進骨子里?！?/p>

梁平對詩歌多年的堅守和開掘，無疑是對俄國著名詩人勃洛克關于詩人的使命最好的詮釋。勃洛克說：“詩人的職責要求詩人的第一件事，就是為了揭開外部表面的覆蓋，開掘精神的深處，詩人必須擯棄世俗世界的一切羈絆?！辈蹇嗽谶@里所說的“開掘精神的深處”，與梁平所說的“把詩寫進骨子里”異曲同工，可以說是中外詩人不期而遇的心靈相通和對詩歌藝術共同的發現。

中國的詩歌藝術，源遠流長，從嚴格講究平仄、對仗、押韻的格律詩，到“戴著鐐銬跳舞”的“新詩革命”，再到如今大行其道，不講押韻和節奏的口語詩歌，經過艱難的探索和頭腦發熱的全盤推翻，當代詩人高喊著各種口號，攻城略地。詩歌革命在短時間內，看似已經勝利完成，但詩歌革命，在口語化寫作被許多詩人趨之若鶩，視為新潮的同時，其先天的弊病，就像早已埋藏的宿疾，越來越無法掩飾地顯露出來，從而給今日的詩壇，帶來了日益嚴重的后遺癥，致使眾多曾經熱愛詩歌的讀者，越來越遠離詩歌。在他們看來，當今的許多詩歌，幾乎成為了以詩歌的形式寫出的分行的散文。這些清湯寡水的詩歌，甚至連分行的散文都說不上，根本就令人不堪卒讀。梁平始終是一個當代詩歌的參與者和詩歌藝術的踐行者，在四十年的寫作生涯中，他早已經練就了一雙在平凡的生活中，發現詩意的慧眼，并在詩歌寫作的藝術性上孜孜以求，不斷向縱深開拓和掘進，從而形成了多幅筆墨的今日之梁平。

在眾多的當代詩人中，我很少看到像梁平這樣，把詩歌寫得如此灑脫，猶如行云流水的。灑脫是詩歌寫作的大境界，要達到這樣的境界，尤其需要詩人的才氣和自由奔放的勇氣。梁平的詩歌，不事雕琢，看似非常隨意，但就是這樣一種看似隨意的寫作風格，卻是在經過千錘百煉之后，才能達到的爐火純青。梁平這種似輕實重的寫作風格，總是能夠收到一種出奇制勝的驚人效果。如像下面這首《舍與得》：

那時候廝守一顆星，

錯過了藍天白云。錯過只是，

時間推遲了，而已。

藍天的藍不藏刀斧，藍得透徹，

白云的白沒有瑕疵，白得干凈。

藍天在上，白云在上，

遇見藍天白云沒有人不自慚形穢。

所有身外之物開始脫落，

虛榮、自戀、得失的計較，

都是頭皮的屑。過去就是過得去，

轉過身，又是一片芳草地。

很多事心照不宣就夠了，

人生最大的學問就是舍得，

舍了的，可以得，可以不得。

這首詩，典型地呈現出了一種“梁平式”的寫作風格：輕松、灑脫、活潑、詼諧，融哲思與精湛的詩藝于一爐，寓沉重與輕松于一體。梁平的詩，沒有那種花里胡哨，過多的修飾語和雕琢；沒有那種云纏霧繞，囈語一樣故作高深的意象疊加；沒有枝蔓橫生，拖踏的長句子；更沒有那種故意賣弄，無病呻吟的虛情假意。在這首詩里，詩人就像是在面對藍天和白云，深刻地解剖和反省自己，在歲月的長河里，所有的功名利祿，都只不過是隨風而逝的身外之物，而在詩人的筆下，卻有了更加形象貼切，獨特新穎的藝術表達：“虛榮、自戀、得失的計較，/都是頭皮的屑?！?/p>

《時間筆記》的書名，來自于梁平的詩歌《時間上的米沃什》。這首詩歌可以說是梁平對波蘭詩人米沃什，乃至所有偉大詩人的致敬之作：

與時間糾纏一生，

在最后的時間里，轟然倒下。

藍色的波羅的海在號啕，波及

所有的水面和陸地。

為時間唱挽歌的波蘭老人，

被時間掩埋在克拉科夫家中，

時間為他而凝固。

那些用波蘭語寫成的詩歌，

繁衍成其他民族的語言，

覆蓋了世界。

這是波蘭的一個神話，

可以用時間制造畫面和記憶，

并賦予它龐雜寓意的神話。

制造這個神話的大腦，是一片海，

無數種類在海里相互撕咬，

相互激活，排列出井然的秩序。

像這個人復雜、有序的身份，

闊少、制作人、外交官

詩人、教授、流亡者……

時間在他的筆記里，

惶恐、困惑、悲傷和虛無，

每一個時刻都有斧鑿的痕跡。

絕望中昂首法西斯的屠刀，

以鮮血分行救贖歷史。

敏銳、毫不妥協地承擔，

撕開人類劇烈沖突中的赤裸，

在時間之上。

偉大的詩人，從來都是時代的書寫者和詩歌藝術的表達者。詩人在用詩歌書寫時代的同時，總是從不缺席表達自己的內心，并且將從自己內心里流淌著的，沸騰的鮮血，化為不朽的詩歌，鐫刻在歷史的長廊之上，長留在歲月的長河里。在梁平的詩歌中，時間既是一個重要的關鍵詞，又是一個與其朝夕相處，終身形影不離，親密的人生伴侶。所有流水一樣逝去的時間，都是他極為關注和潛心追溯的對象；所有現在的時間，都是梁平生活的歷史和豐富的人生經歷。梁平所有的人生感悟和睿智，乃至詩歌的日臻完美，始終都與時間的淬煉息息相關：

從什么時候開始，

我說話沒有了語法邏輯，

顛三倒四不再順理成章。

我是一個病句，

不再給自己搭配主謂賓，

不再人云亦云。

——《我是一個病句》

上了這個年紀，

一夜之間，掩飾、躲閃、忌諱，

繞開年齡話題。我恰恰相反，

很早掛在嘴上的年事已高，

高調了十年，才有值得炫耀的老成。

耳順，就是眼順、心順，

逢場不再作戲，馬放南山，

刀槍入庫，生旦凈末丑卸了裝，

過眼煙云心生憐憫。

耳順能夠接納各種聲音，

從低音炮到海豚音，

從陽春白雪到下里巴人，

……

——《耳順》

我是在熬過許多暗夜之后，

讀懂了時間。

——《欲望》

從做爺爺那天開始，

我就當孫子了。

——《心甘情愿》

從以上這樣與時間密切相關的詩中，我們看到了一個詩人在人生中的日益成熟、開通和灑脫。詩中那個說話不講語法邏輯，不再人云亦云的我，恰恰正是在經歷了歲月的反復淘洗之后，悟出了人生真諦的詩人。遺憾的是，在現實生活中，類似詩人這樣尊崇自己內心生活，從不與時俯仰的人，說出的話，反而被認為是一種“病句”，這種現實的吊詭和無法言喻的荒誕，猶如約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》，表現出一種黑色幽默，彰顯出梁平詩歌看似不動聲色的冷幽默，呈現出一種極為高超的反諷藝術。時間就像是一位偉大的哲人，只有那些善于與時間打交道、做朋友的人，才會像梁平一樣，“在熬過許多暗夜之后，/讀懂了時間。”在梁平的詩歌中，時間往往是一個耐人尋味的隱喻。在這里，我們不妨把《欲望》中的“熬過許多暗夜”，看成是梁平經歷過的種種人生的不如意，挫折，乃至失敗，而正是在經歷了無數難以想象的磨煉和挫折之后，詩人對于人生的理解，也才更加成熟，這也就是詩人所說的“讀懂了時間”。這里撲面而來的“讀懂”二字，尤其給人一種歲月的滄桑之感，同時也可以說，是歲月給予了詩人最好的回報和饋贈。隨著歲月的磨煉，梁平的詩歌，越來越返璞歸真，也更加具有一種率真，甚至天真無邪，回到嬰兒的本真的氣質。

毋庸諱言，在當今的詩壇，許多詩人簡直把自己當成了人生的導師，他們誤認為自己的詩歌真的就像是醍醐，可以為讀者灌頂，從而故作哲人和高深。殊不知，這種端著架子寫出的干癟的詩歌，卻常常令讀者望而生畏，成為笑柄。梁平的詩歌，就像一種詩意的漫話家常，在他看似尋常的詩句下面，蘊藏著的卻是一顆極具創造力的詩心。如“從做爺爺那天開始，/我就當孫子了?！边@樣令人過目不忘的詩句，說出了多少我們眼前有景道不出的人生感悟和心靈至樂。世界上再偉大、再高貴的人，在其孫子面前都無法擺譜。接下來，梁平在詩中的感悟，更是讓其詩歌有了一種妙合無垠，直擊人心和人性的力量?！拔抑喇攤€孫子要像孫子，/不撒謊、不討人嫌，保持和顏悅色，要乖。”這種貌似詩人的喃喃自語，事實上卻是在說給我們每一個已經上了年齡，或即將老去，乃至所有的人聽的。尤其是那些曾經有過“輝煌”的老年人，千萬不要真的以為世界上會有什么“老當益壯”“寶刀不老”，終身都放不下。只有那些心甘情愿給孫子當“孫子”，不再折騰的人，才能在人生的晚年，內心歸于寧靜，享受到真正的天倫之樂和人生的意義。

荷爾德林在致諾伊弗爾的信中說：“詩歌的生動性是現在常常令我費思量的問題。我如此深切地感到，我離切中這一目標有多么遙遠的距離，然而我的整個心靈都在竭力為實現這一目標而奮斗，每當我一次又一次地感到我的描述在這方面或是那方面有所欠缺，并且在詩的迷途間四處游蕩，卻無法擺脫時，我常常會禁不住像孩子一般哭泣。”永遠葆有一顆童心的荷爾德林，是天真而又執著的。古往今來，有多少偉大的詩人在詩歌藝術的道路上孜孜以求，殫精竭慮。在詩歌寫作中，梁平是一個有著不懈追求和優良詩歌天賦的詩人，梁平的詩歌語言非常樸實，但又總是平中見奇。他天生具有一種感悟生活，發現詩意，捕捉靈感的能力。許多看似尋常的事物，一旦經過梁平之手，就能妙筆生花，詩意迭出。如：“秋天的雨，在屋檐上，/一掛就是好多天。”（《鄰居娟娟》）“一條青石路油亮光滑，/那是清末遺留的一條長辮，/順坡而下的民房，/像倒扣的黑色瓜皮帽，/百年忘了撿拾?！保ā睹藁ń帧罚懊鎸θf紫千紅，/找不到我的那款顏色?！保ā睹c》）“這世界沒有鬼，鬼都是自己作祟，/不敢在半夜為敲門聲開門，/就不配與人為鄰?！保ā栋胍骨瞄T》）“比如人生這個大詞其實很小，/與品格、性格毫無關系，/僅僅是深一腳、淺一腳，/最后走成自己的路?！保ā栋胩桥Ｄ獭罚耙槐胩强Х葦嚾f般滋味，/一勺冰激凌消受半個時辰，/一只芒果切分二十六塊，/一夢睡出九個章節?！保ā栋屠璧臉洳排c雅珍》）“立秋的雪誰也看不見，/隱秘的痛，沒有蛛絲馬跡。”（《那天立秋》）“我的書房是我的江山，/列陣的書脊和密集的蔥蘢，/浩蕩千軍萬馬。”（《晚上七點半》）“未曾謀面的祖籍，/被一把剪刀從名詞剪成年代，/剪成很久以前的村莊?！保ā都艏垺罚┯绕淞钊梭@喜的是，在梁平的詩中，有著許多精美異常，令人品味不盡的警言妙句。譬如：

一只麻雀在窗外嘰嘰喳喳，

怎么聽都是流言蜚語。

——《流言蜚語》

只有遭遇最黑的黑，

才能收獲燦爛。

——《沙發是我的另一張床》

與好玩和有趣的做生死之交，

與耄耋和豆蔻彼此忘年。

——《別處》

銀匠錘子翻飛，

輕重和深淺，都是行為藝術。

——《越西銀匠》

在《時間筆記》中，有許多詩都是對歲月的打撈和對歷史的憑吊。位于川南的宜賓李莊古鎮，是抗戰時期中國歷史文化記憶著名的活化石。由于歷史的原因，這個偏居一隅的川南小鎮，一度曾經消失在人們的視線中。由于文化工作者和歷史學者的意外發現和努力發掘，終于使這個一度被人們遺忘的川南古鎮，重新回到了中國文化的地理坐標，展現出其在中國現代史上獨特的歷史價值和文化意義。對于歷史文化的關懷，常常能夠反映出一個詩人的思想深度和人文關懷，因為文化本身就是一個民族的基因和骨子里流淌的血液。梁平在《一首遲到的詩》中寫道：“距成都兩百公里，/李莊在長江上游懷抱的典藏，/比浪花更繽紛。漁船的千百次網，也無法一一打撈?！痹凇豆诺釃乖崛骸分袑懙溃骸拔以趦汕暌院蟮脑煸L，/與守山老人和一只癩皮毛小狗，/謀面陽光下的蒼涼?！边@樣令人唏噓的詩句，不禁令我們的心中透露出一陣悲涼。我們與我們的歷史，實在是相隔得太久，而且隔膜甚深。那些本來應該為我們所熟悉的歷史，對于當今的我們來說，居然是如此的遙遠和陌生！千百年來，有多少文化和未知的歷史，曾與我們失之交臂，甚至永遠消失在了歲月的長河中。由此看來，梁平的《時間筆記》并非僅僅是一部尋常的詩集，而是一部沉甸甸的，通過詩歌激活我們的血液，喚醒我們民族的記憶，從而讓我們更加懂得歷史，珍惜我們的民族文化的憂思之書。

筆者注意到，在梁平的這部詩集中，多次寫到過對死亡的追憶。比如前面提到過的《時間上的米沃什》和追憶其家族記憶和文化血脈的《墓志銘》。尤其令人動情的是《豐都》和《謁李太白墓》這兩首寫盡人間生死和悲涼，堪稱當代追憶逝者的詩中難得的優秀之作。如：

爺爺的胡子長滿墳頭，

我從青草的搖曳中想象他的樣子。

相信有一天我回到老家，

在人群中能夠準確地指認，

就像他，在墳前石碑上對我的指認。

爺爺的墓碑是家譜的節選，

有我爸、我和兒子的名字，

爺爺就是我的豐都，

……

——《豐都》

而在《謁李太白墓》中，梁平更是寫盡了一個偉大的詩人生前的寂寞和死后的凄涼。李白究竟死于何時，死因為何？這在當今的學界，至今都還是一個千古之謎。唐憲宗元和年間，李白早已經去世五十余年，李白的墳墓才被他的崇拜者范傳正和當涂縣令諸葛縱在一堆荒草叢中所發現。千百年來，李白的墳墓直到民國時期，幾成一處荒冢，而其間只有一戶人家為其默默地守墓。這種罕見的承諾和大凄涼，真是一種令人欲哭無淚的大悲痛：

我在墓碑前站立了很久，

與守墓的谷氏第五十代后裔

聊詩人暮年的激越與固執，

聊到酒，聊到傳說的河里撈月，

唯一沒有聊到詩人的潦倒。

守墓人臉上樸素的自豪，

就是谷氏先祖的千年之約。

一千年谷氏沒有出一個詩人，

卻守候了詩歌一千年，

把一個家族的承諾，

守候成不朽。

——《謁李太白墓》

博爾赫斯在談到詩歌的藝術魅力時說：“每一次讀詩都是一次新奇的體驗。每一次我閱讀一首詩的時候，這樣的感覺又會再度浮現?！痹诓柡账箍磥恚姼鑼懽魇切枰记?，并且由種種技巧組成的，但作家在進行寫作時，卻絕不能過度依賴技巧。因為長時間下來，這些詭計終究會被識破。接著讀者就會對這樣的技巧感到厭煩。比如當今某些學院派詩人的寫作，太工于技巧，如此忸怩作態，常常遭到讀者的詬病。梁平寫詩數十年，無疑是深諳詩歌寫作此中三昧的。他熟悉古今中外的各種流派和形形色色的所謂技巧，接受過學院良好的知識訓練，卻不屑于玩弄那些令人眼花繚亂的詩歌“技巧”。在梁平的詩歌里，我們絲毫看不到那種學院詩人的賣弄和做派，而是平中見奇，直接把詩歌寫進讀者的內心。

讀梁平的《時間筆記》，我們不得不談到梁平詩歌清晰的辨識度。在當今，詩歌的散文化、長句子、視標點為敝屣，早已經成為了一種時髦，致使許多讀者在閱讀這些詩歌時，常常像面對一堆囈語，總是被一些疙疙瘩瘩，分不清究竟是屬于上一行，還是下一行的描寫，搞得暈頭轉向。梁平在詩歌的寫作中，確乎早已明確地意識到了當代詩歌固有的頑疾，并力圖在自己的寫作中極力進行矯正。為此，直到今天，梁平在進行詩歌創作時，每一首、每一行都注意到了標點符號的巧妙運用，并且盡可能地使用短句，少用形容詞，即詩人所說的“拒絕膚淺和妖艷”，活用動詞。與眾多摒棄節奏、不講音韻的詩人相比，梁平的詩歌，更加強調一種內在的節奏和詩歌的韻律。這種內在的節奏，就像鹽溶于水，極其自然地靈活應用在詩中，讀來也就格外舒服、爽口。而這樣的堅守和追求，恰恰成就了梁平風格獨異的詩歌藝術。