《達洛維夫人》中未治愈的創傷

鄭 蕊

《達洛維夫人》講述了虛構的女主人公克拉麗莎·達洛維（Clarrisa Dalloway）在第一次世界大戰結束五年后在英國的生活場景。這本小說有兩個平行的情節：其中一個情節是克拉麗莎·達洛維在倫敦四處游逛，為當晚即將舉行的派對做準備，并在游蕩于倫敦街道的時候想起她過去的日子。另一個情節圍繞塞普蒂默斯·沃倫·史密斯（Septimus Warren Smith）展開。他與達洛維夫人之間并沒有任何關系，只是二人都生活在倫敦罷了。塞普蒂默斯曾經是一戰中的一名士兵，在戰爭中遭受了炮彈沖擊。小說從塞普蒂默斯的視角出發，碎片化地描述了他在第一次世界大戰中的經歷，以及戰后他打算與妻子盧克雷齊亞去看醫生，最后自殺的故事。事實上，兩個主要角色達洛維夫人和塞普蒂默斯并不相識，但他們的生活卻有共同點，那就是曾經遭受戰爭之苦，并由此留下了嚴重的心理創傷。在這部小說中，雖未正面提及戰爭中殘酷的場景，但從伍爾芙的筆觸中，我們可以感覺到戰爭給每個人帶來的傷害和痛苦。因此，《達洛維夫人》這部小說的主題之一就是第一次世界大戰對人們戰后生活的持續影響。本文將主要討論《達洛維夫人》中所體現的第一次世界大戰所造成的創傷。

在《達洛維夫人》中，塞普蒂默斯作為曾經參與戰爭的士兵，在戰后身體和心靈上依然遭受著巨大的傷痛。在戰爭期間，他看到許多人死亡，他的朋友埃文（Evan）在他面前被炸死，但在當時他并沒有感覺到痛苦，他甚至為自己的這種反應感到自豪，認為這是英勇堅強的表現。但是當他從戰場上返回家鄉以后，戰爭讓他患上的彈震癥卻讓他痛苦無比，無法回歸正常生活。本·謝潑德（Ben Shephard）在《精神之戰》（A War of Nerves）中探討了第一次世界大戰中士兵的心理問題。在1914 年12 月，即第一次世界大戰的第一年，約有7%～10%的士兵和3%～4%的軍官因精神問題或精神崩潰而被遣送回國。在進行了深入的調查后，查爾斯·邁爾斯（Charles Myers）發現了讓人吃驚的事實。出現心理問題的士兵們大多有著相似的經歷，那就是在戰場上被炮彈襲擊過，但身體并未受到嚴重傷害，他們當中絕大部分曾在激烈的作戰后清理被炮彈炸死的同伴的尸體。而在戰爭中真正受到嚴重身體傷害的士兵中卻極少有彈震癥的癥狀。這說明彈震癥并不是來源于身體所受的傷害，而是心靈上的創傷。1916 年，邁爾（Myre）開始要求治療彈震癥。根據邁爾（Myre）的說法，“遭受炮擊的經歷似乎使男人失明、耳聾、變啞、癱瘓，甚至處于昏迷狀態，并經常失憶”。在《達洛維夫人》中，彈震癥的大多數癥狀都發生在塞普蒂默斯身上。他失去感知身邊人和物的能力，患有失憶癥并常常感到強烈的、莫名的恐懼向他襲來。在無法與他人正常交流的情況下，幻覺成為他表達自己內心恐懼和無助的一種方式。

凱莉·喬伊斯（Kaley Joyes）認為，“由于心理的防御機制，造成創傷的事件和體驗是超越人的理解力之外的，因此人無法對此獲得意識。極深的創傷使人主動選擇切斷個人對外部的感知，從而抹殺人的主觀性”。Felman 和Laub 在他們的《證人：精神分析文學中目擊者的精神危機》（Testimony：Crises of Witnessing in Literature Psychoanalysis）中講到，精神分析文學為我們提供了治愈彈震癥的方法。創傷經歷應該被意識所認識并被外部化，為了實現這一目標，應該將創傷經歷反復地敘述給可以積極接受創傷敘事的傾聽者。傾聽者是治愈創傷的關鍵，積極的傾聽可以幫助重建彈震癥患者的敘述能力，將他們從對創傷事件的回憶和碎片化的重述中解脫出來。在《達洛維夫人》中，妻子和醫生不但無法成為塞普蒂默斯的積極傾聽者，而且對他有種種誤解。事實上，很難清楚地區分彈震癥、懦弱和瘋狂，彈震癥往往被認為是處于懦弱和瘋狂之間的灰色地帶。因此，在第一次世界大戰中，鮮有患上彈震癥的士兵接受了適當的治療。他們要么被視為懦夫，要么被視為瘋子。從戰爭中回歸的塞普蒂默斯也遭受到了他人同樣的誤解，并且沒有得到適當的治療。從戰場上回家后，他遇到了妻子盧克雷齊亞。 他想通過和這個快樂的女人一起生活來逃避內心的痛苦。作為一個偏離正常生活的人，塞普蒂默斯將盧克雷齊亞當作避難所。但當他通過壓制自己崩潰的情緒而走進盧克雷齊亞的生活后才發現妻子無法幫助自己脫離痛苦。當塞普蒂默斯因長期壓抑而情況更糟時，他大聲對著樹木、鳥兒講話，盧克雷齊亞只是轉身走開，擔心路人異樣的眼光。她認為丈夫總是沉浸在自己的世界里，這是一種自私和不負責任的行為，尤其是當醫生告訴她丈夫并沒有什么問題時。他人的不理解不但讓塞普蒂默斯無法擺脫心理上的痛苦，同時也讓他認識到自己與他人之間巨大的隔閡，最終他無路可走而選擇結束自己的生命。

第一次世界大戰是軍國主義和帝國主義的惡果，它將世界變成了地獄。數百萬人在這場戰爭中喪生，人們對上帝和人性失去了信心，戰爭不僅在身體上而且在心理上摧毀了人類。戰爭結束后，人們仍然按照舊的文化價值觀和社會規范看待那些受過創傷的人，他們不但不能幫助戰爭受害者治愈心理的創傷，反而加劇了他們的痛苦。在這本小說中，塞普蒂默斯最終的自殺并不是偶然的，而是戰后幸存軍人的真實寫照。盡管第一次世界大戰已經過去了五年，但人們仍生活在戰爭的陰影中。伍爾芙經常從對生活場景的描寫中暗示出戰爭的恐怖和危險，例如邦德街突然響起槍聲、人群的喧鬧聲和重要而神秘人物的出場，人們停下手頭的事情凝視著旗幟表達敬意，這些都是戰爭時常有的狀態。小說中伍爾芙還用克制的筆觸提及一位失去兒子的母親，稀松平常的口吻卻暴露了戰爭的殘酷。小說中多次描述到空中的飛機，人們都在猜測飛機為什么在天空中飛，但卻從未提及過空襲。整部小說中雖未提及戰爭，但戰爭的恐怖氣氛卻無處不在。

戰爭對男性的摧殘無疑是最深的，處于后方的女性也不能幸免。在這部小說中，有兩種女性是戰爭的受害者：首先是母親。伍爾芙一開始就向我們展示了一位女士，她正在舉行一次慈善義賣，電報傳來，告知她兒子的死亡。第二個母親形象出現在彼得的夢中，一位母親站在門前，等待她的孩子回來，她想在戰場上找到自己的孩子并將他帶回，她熱切期待著。這些是失去孩子的痛苦母親的形象。第二種女性是妻子，在戰爭期間，他們中的大多數人都在擔心并等待丈夫回來。有些人很不幸，并未等到歸來的丈夫。而另一些人必須忍受受到創傷的丈夫的異常和自我毀滅的行為，例如盧克雷齊亞。小說中的另一個主角克拉麗莎（Clarissa）似乎沒有受戰爭直接的影響。但是，戰爭是一個國家的烙印，沒有人可以忽略或避免它。伍爾芙不經意間通過克拉麗莎的視角提及戰前戰后城市景觀和商店的對比，以及人際關系發生的變化，這些生活中的小細節看似無關緊要，但是都表明了戰爭對人的影響是無處不在的。

德梅斯特（DeMeester）曾評價說，歷史帶來的創傷成就了伍爾芙的現代主義。《達洛維夫人》是一部現代主義的小說，伍爾芙通過冷靜克制的筆觸， 描寫了兩個素未謀面、不同背景的人的生活。在她的描寫中刻意被避免提及的戰爭卻通過這種方式被凸顯，以至于在任何一個場景的描述中，我們都可以感受得到戰爭的陰影。 作為一個現代主義作家，伍爾芙的作品中總是充斥著未治愈的創傷與無力感的描寫和渲染，而這種元素增加了她作品的魅力和深度。