戴 菲
(中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100024)
影片構(gòu)建了一個(gè)令人嘆為觀止的全新世界“生之來(lái)處”(the great before),也稱作“靈魂培訓(xùn)學(xué)校”。要構(gòu)建令人信服的虛擬世界,就必須找到其與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這個(gè)世界的運(yùn)行邏輯是,人在出生之前的靈魂要經(jīng)過(guò)培訓(xùn),塑造自己獨(dú)一無(wú)二的人格,敏感、好奇、自戀、冒險(xiǎn),每個(gè)靈魂的成分都不同。對(duì)于人類的天性一直存在“白板說(shuō)”和“天賦說(shuō)”兩個(gè)理論學(xué)說(shuō),“白板說(shuō)”認(rèn)為人生下來(lái)白紙一張,所有的性格都是后天形成。“天賦說(shuō)”則認(rèn)為我們的靈魂、思想和行為模式都已經(jīng)編碼進(jìn)了我們的基因,“人類心靈是一塊有紋理的大理石”。顯然這個(gè)故事從“天賦說(shuō)”找到了理論支撐,以此作為基石,構(gòu)建了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相呼應(yīng)的想象的時(shí)空。
“生之來(lái)處”的世界里有三種人,第一種是蕓蕓眾生的靈魂,第二種是管理者,第三種是靈魂導(dǎo)師。這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則就像打通關(guān)游戲一樣,靈魂通過(guò)導(dǎo)師的幫助,最終的目標(biāo)是尋找生命的“火花”(spark),集齊徽章,才能獲得去往地球成為人的資格。為了尋找生命的“火花”,“生命大廳”(the hall of everything)里擁有各種生命體驗(yàn),繪畫、音樂(lè)、舞蹈、烹飪、運(yùn)動(dòng),應(yīng)有盡有。我們對(duì)這樣的游戲規(guī)則并不陌生,它實(shí)際上就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的挪用,把今生挪用到了前世。
“生之來(lái)處”的世界里還有一個(gè)“靈界”(the zone)的存在。有兩種靈魂在這個(gè)世界游蕩,一種是進(jìn)入忘我之境的靈魂,比如幫助主角回到地球的“風(fēng)之月”,而他的肉身在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)應(yīng)的只是個(gè)在路邊轉(zhuǎn)廣告牌的小丑。另一種是被執(zhí)念所困的靈魂,比如只關(guān)注交易的基金經(jīng)理,整天對(duì)著閃灼的屏幕和數(shù)字抓耳撓腮,上躥下跳。進(jìn)入忘我之境的靈魂和被執(zhí)念所困的靈魂其實(shí)非常接近,因?yàn)檫^(guò)于忘我可能也是我執(zhí)的一種。而主角喬正是一個(gè)忘我的靈魂。“靈界”與真實(shí)世界是打通的,借由“走神”的間隙,靈魂可以重新回到肉身,喬和二十二正是借此回到地球開(kāi)啟了冒險(xiǎn)的旅程。
在處理靈魂與肉體的關(guān)系的時(shí)候,“生之來(lái)處”也建立了一個(gè)基本邏輯,因?yàn)槿馍砼c靈魂的分離,靈魂喪失了入口,現(xiàn)實(shí)世界的體驗(yàn)并不能完全挪用到前世。比如說(shuō),靈魂是品嘗不到味道,聞不到氣味的,一切都是抽象概念上的體驗(yàn)。靈與肉的問(wèn)題是哲學(xué)的基本問(wèn)題,歷史上各流派發(fā)展出許多不同的觀點(diǎn)。伊壁鳩魯派,更強(qiáng)調(diào)個(gè)人的肉身感受,跟著感覺(jué)走,后發(fā)展成為享樂(lè)主義,縱欲主義;與之相對(duì)的斯多葛學(xué)派,強(qiáng)調(diào)靈魂理性的重要性,靈對(duì)肉的規(guī)訓(xùn),后發(fā)展成為禁欲主義。無(wú)論是伊壁鳩魯派或斯多葛學(xué)派,靈與肉都是一種沖突的對(duì)立。而后黑格爾提出靈魂與肉體的辯證統(tǒng)一關(guān)系,兩者是一種理性作用的結(jié)果。影片在處理靈與肉的關(guān)系時(shí),并沒(méi)有簡(jiǎn)單的將肉身看成一個(gè)容器,而是強(qiáng)調(diào)肉對(duì)靈的反作用力,失去了肉身的靈魂(二十二)并不能體會(huì)到生的意義,一切都是紙上談兵。反觀我們現(xiàn)在所處的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,獲取知識(shí)變得前所未有的簡(jiǎn)便,而這也導(dǎo)致了完整生命體驗(yàn)的缺失,語(yǔ)言代替了行動(dòng),思維代替了實(shí)踐,而正是在這個(gè)意義上,影片不失為對(duì)當(dāng)下生活的一種批判性的反思,對(duì)身體回歸的呼喚成為一種時(shí)代強(qiáng)音從影片中傳遞出來(lái)。
影片在視覺(jué)構(gòu)建上對(duì)現(xiàn)實(shí)世界采用了三維動(dòng)畫的表現(xiàn)手法,而“生之來(lái)處”的世界采用了三維與二維結(jié)合的動(dòng)畫風(fēng)格,即使是三維的部分,也是簡(jiǎn)化的版本(更少的色彩,更簡(jiǎn)單的線條),這與主題涉及從肉身(三維)到靈魂(二維)的降維表現(xiàn)相得益彰。影片的質(zhì)感也因此變得豐富,從“生之彼岸”跌入“生之來(lái)處”的時(shí)空里,更是揉雜了幾種不同風(fēng)格的二維動(dòng)畫風(fēng)格,也給予影片奇觀展示的空間。
“生之來(lái)處”的場(chǎng)景設(shè)計(jì)風(fēng)格清爽,藍(lán)色調(diào)為主,線條簡(jiǎn)練,籠罩著一層光暈,有一種天堂般神圣輕盈之感。除了博物館,書店等建筑物,其他的元素都是抽象的山丘,樹(shù)木,光暈,粒子,是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的極簡(jiǎn)化處理。“生命大廳”的場(chǎng)景,物品是沒(méi)有顏色的,靈魂在這里與潛在的興趣互動(dòng)之后才會(huì)出現(xiàn)顏色,也表現(xiàn)了一個(gè)從二維到三維的漸變過(guò)程。而與之對(duì)應(yīng)的紐約城市造型,是典型的寫實(shí)主義的三維動(dòng)畫,刺眼的光線,車水馬龍的嘈雜,與“生之來(lái)處”的世界形成強(qiáng)烈對(duì)比。一個(gè)寫意,一個(gè)寫實(shí)。
人物的形象上,靈魂的造型是三維簡(jiǎn)化版的藍(lán)色漸變小人,通體發(fā)光。而管理者,則以線條的形式表現(xiàn),與畢加索畫中的經(jīng)典造型相似,他們可以隨意地變化造型,而當(dāng)管理者來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候,直接變成了流動(dòng)的線條,隱身在廣告牌、紅綠燈里,充滿了巧妙的想象力。導(dǎo)演彼特·道格特在采訪中談道:“動(dòng)畫師用簡(jiǎn)單的鋼絲折疊勾勒出他們的外形,只有簡(jiǎn)單的線條,中間是空的,給人一種立體感,每換一個(gè)角度都稍有變化。這讓我們覺(jué)得很特別又有創(chuàng)新性。”這一獨(dú)特的視覺(jué)設(shè)計(jì)也體現(xiàn)了一種從二維到三維造型轉(zhuǎn)變過(guò)程中的可能性。
影片中,靈魂二十二號(hào)是眾多靈魂中最難搞的一個(gè),有許多人類的優(yōu)秀靈魂導(dǎo)師試圖幫助他,包括甘地、林肯總統(tǒng)、拳王阿里,特蕾莎修女等等,但她始終找不到生命的火花,頑強(qiáng)抗拒前往地球成人。靈魂“二十二”的符號(hào)有什么象征意味?一種解讀源自中世紀(jì)的塔羅牌,塔羅牌一共有二十二張,象征著人一生的旅途。另一種解讀是她象征著二十二歲左右的都市青年人,是喪文化的代表,盡管博學(xué)多知,卻對(duì)一切都沒(méi)有興趣,她對(duì)人生采取的是一種消極遁世的態(tài)度。嚴(yán)肅的思想可以拿來(lái)娛樂(lè),偉大的思想隨意嘲弄,而解構(gòu)背后帶來(lái)的卻是價(jià)值觀的虛無(wú),不在乎的態(tài)度后面實(shí)則是對(duì)生活的恐懼。
維多克的存在主義著作《追尋生活的意義》里有這樣的分析,“意義療法所謂‘矛盾意向法’的技術(shù)基礎(chǔ)源于以下兩方面的事實(shí):一方面,正是恐懼導(dǎo)致了所害怕的事情的出現(xiàn);另一方面,過(guò)度渴望使其所希望的事情變得不可能。”二十二與喬正是對(duì)人生意義焦慮下的兩個(gè)典型人物。
與二十二“不在乎”的人生態(tài)度相比,主角喬卻是對(duì)人生的意義“太在乎”。喬堅(jiān)信爵士樂(lè)就是他生命的火花,只有實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想人生才有意義。他一心要回到地球趕上那場(chǎng)決定他人生的演出,但當(dāng)他終于表演完之后才發(fā)現(xiàn),他一直追逐的夢(mèng)想變得虛無(wú)。為夢(mèng)想努力的喬做錯(cuò)了什么?難道我們不是從小一直被教育要擁有夢(mèng)想,人生才能有意義嗎?這是一個(gè)典型的存在主義式的發(fā)問(wèn)。喬的問(wèn)題是陷入害怕人生可能“無(wú)意義”的焦慮和恐慌之中而變得偏執(zhí),喬執(zhí)著于成為一名爵士樂(lè)手,認(rèn)為獲得掌聲和名望才是“有意義”的人生,而做一名中學(xué)音樂(lè)老師,有穩(wěn)定的生活,追逐愛(ài)情,珍惜家人都是微不足道的“無(wú)意義”。因此喬是一個(gè)存在主義意義上無(wú)法獲得自由的人,一個(gè)被生命意義綁架的人。引用電影中爵士女樂(lè)手恰如其分的比喻,魚兒一心要去大海,卻不知道自己已然身在水中。
通過(guò)一場(chǎng)地球冒險(xiǎn)之旅,二十二最終找了生命的火花,擁有了前往地球的資格。而喬也從夢(mèng)想的幻滅中領(lǐng)悟到生存本身的意義。“當(dāng)你想活的時(shí)候,就有了生命火花。”這頗帶有神秘色彩的闡述實(shí)際上也是一種存在主義的美學(xué)表達(dá)。就像是不斷推巨石上山的西西弗斯,雖然知道人生是一場(chǎng)徒勞無(wú)功的旅程,但是沿途的風(fēng)景依然美好,只要活著,就有意義。
在面對(duì)人生意義的問(wèn)題上,喬與二十二是兩種截然相反的態(tài)度。喬一心追夢(mèng),希望通過(guò)爵士樂(lè)成名,實(shí)現(xiàn)階級(jí)越遷,可以說(shuō)喬是美國(guó)夢(mèng)的典型代表。而二十二采取了消極遁世的態(tài)度,是東方出世哲學(xué)的另一種極端。二者在這一趟地球冒險(xiǎn)之旅中都經(jīng)歷了人物的轉(zhuǎn)變,二十二從一個(gè)自閉的人變成了一個(gè)開(kāi)放、熱情、有著好奇心和求知欲的孩子。而喬在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之后,產(chǎn)生了巨大的虛無(wú)感,這背后隱含著美國(guó)夢(mèng)的幻滅,繼而領(lǐng)悟出“活在當(dāng)下”的現(xiàn)實(shí)意義。而在喬的人生片段閃回中,他也領(lǐng)悟感到了自己一直以來(lái)以自我為中心,對(duì)身邊的人缺少關(guān)注,繼而領(lǐng)悟到為他人而活也是重要而有意義的。這亦可以看作是對(duì)西方世界普遍存在的個(gè)人主義的批判性反思。
二十二在離開(kāi)地球前的最后一個(gè)動(dòng)作,是看著天空飄落在手心的一片樹(shù)葉發(fā)呆,這個(gè)鏡頭在影片中多次出現(xiàn),喬在二十二走之后也經(jīng)歷了同樣的情景。這是一個(gè)頗具東方禪意的美學(xué)表達(dá),暗示著對(duì)生之眷戀的頓悟。樹(shù)葉的意象符號(hào)在中國(guó)文化里有許多美學(xué)表達(dá),諸如“一葉知秋”“一葉障目”“落葉歸根”等。而喬最后關(guān)于“活在當(dāng)下”和“珍惜每個(gè)瞬間”的獨(dú)白更讓故事具有東方氣質(zhì)。除此之外,主創(chuàng)還在故事里植入了一些東方元素的符號(hào),比如管理者杰瑞在統(tǒng)計(jì)亡靈數(shù)字的時(shí)候用的是算盤。又比如二十二最終飛向地球的畫面,是對(duì)著亞洲的方向。這也流露出在當(dāng)今美國(guó)的社會(huì)環(huán)境中,人們對(duì)于曾經(jīng)堅(jiān)而不摧的美國(guó)夢(mèng)的主流敘事持有悲觀態(tài)度,轉(zhuǎn)而對(duì)東方文化向往的一種隱晦表達(dá)。