徐妙琳
(吉林師范大學 外國語學院,吉林 長春 136000)
《群山回唱》是圍繞兄妹間因戰爭和貧窮失散60 年的故事而展開的,期間穿插了幾個關于愛、關于傷害、關于背叛又彼此犧牲的親情、愛情和友情故事。小說中一個個分隔重洋的家庭,一場場遭受坎坷的悲歡離合,一次次無私卻不為人知的選擇……許許多多不同的人生都交織在《群山回唱》中。我們既能看到兄妹間的相愛相惜、姐妹間的相互照料、主仆間的逐漸依賴和信任,也能看到姐妹間的嫉妒較勁、養母女間復雜的親情以及自由的兒子和強勢母親之間的角力。雖然偶爾也看到了一縷希望之光,但更多的是無奈,最終難逃命運的安排。
后殖民主義關注的一個重點是由殖民而產生的“另類”或“他者”。追尋早期的殖民活動,歐洲人總用自己的標準去衡量“他者”,將他們所認為的“他者”貼上貶損的標簽——野蠻、落后、欠發達,而將文明、成熟作為西方的代名詞。愛德華·賽義德應用了米歇爾·??聦υ捳Z的歷史主義批判的修正形式來分析他所謂的“文化帝國主義”。這種帝國主義模式不是通過武力,而是通過在被征服的殖民地傳播一種以歐洲為中心的話語,這種話語假定一切“西方的”事物都是正常的和卓越的,把它與“東方的”表現為外來的和低等的其他事物相關聯。事實證明,后殖民的話語存在于帝國主義和殖民主義文化的相互侵蝕和抗爭中,由此產生后殖民人民討論自己的命運?!癝ubaltern”(屬下)是一個英語詞匯,指軍銜較低的人,由拉丁語中的“under”(sub)和“other”(alter)組合而成。印裔美國后殖民批評家斯皮瓦克則認為:“屬下”根本沒可能說話,因為他們即使發出聲音,也是“他者”或資本主義文化賦予的聲音,而不是自己的聲音。那么歐洲語言中的“屬下”主體,該如何以及在多大程度上能夠成功地抵抗而不是順從地創造其從屬身份的話語呢?
小說中,胡塞尼將人物尷尬的邊緣文化身份描寫得淋漓盡致,其中最典型的人物包括帕里、伊德里斯和鐵木爾,他們在異域文化中游離,試圖尋求歷史的厚重感和民族的責任感。而事實上,他們身處兩個世界,通曉兩種話語,熟悉兩種文明,最容易“駛入”歐美話語內部,通過“第三世界批評家”使之承認那些“邊緣”、“受壓制”、“被遺忘”的諸多歷史事實。本文運用后殖民主義理論對《群山回唱》中帕里、伊德里斯和鐵木爾三人在雜糅文化中的生存之道進行解讀。
帕里是精神上和肉體上的自我“流放者”。年幼的帕里因生活艱難,被繼母的哥哥納比介紹賣到瓦赫達提家做養女,不得已與視自己為掌上明珠的父親和哥哥分開。從那天起,她的名字就變成了帕麗·瓦赫達提,成為了瓦赫達提家的千金。在養母妮拉和養父瓦赫達提的細心照料和疼愛下,帕里很快就從分離的悲傷中走出來,逐漸遺忘自己是阿卜杜拉妹妹的身份,記憶逐漸模糊。跟隨養母定居巴黎之后,帕里內心始終有缺失感。帕里從記事起就懷疑自己的身份,她與養母相似之處少之甚少,“自己長了一雙嚴肅而無神的眼睛,長長的鼻子,笑起來就看得見齒縫。”而養母“長長的黑發,飽滿的胸,攝人魂魄的眼睛,臉上散發出古典王族的輝光。”帕里還相信自己不太像父親,“他是個高個子,面容嚴肅,大腦門,尖下巴,薄嘴唇?!边@種缺失感時而朦朧而遙遠,時而清晰而強烈,她始終無法獲知自己的真實身份,因為她從養母那得到只是“松散的、雜亂的記憶碎片?!彼释腥烁嬖V她:她是誰,她從哪里來,她將到哪里去。
文化身份的建構始終與建構者和被建構者密切相關。帕里積極尋找自己的“根”,在她迷糊記憶中,她總搜尋他的臉、一個難以捉摸的影子,“冥冥之中,她總有這樣的感覺。”帕里身處的巴黎與遠方的阿富汗似乎只是空間差異,但對帕里而言,卻是主體與他者之間的關系。在全球化背景下,她終于接到了馬科斯先生的來電,透過納比舅舅的信得知了自己的身世,關于故土和童年的畫面隱隱呈現。缺少民族之根的帕里終于明白,哥哥正是她生命中缺少的東西,“歸家”的路才是帕里的最佳路徑。
伊德里斯和鐵木爾這對堂兄弟都是年少時由于阿富汗戰亂不得不逃離到美國生活的移民。確切地說,他們都在尷尬的邊緣文化中生存,并尋求擺脫身份困境之路。雙重身份使他們熟悉殖民地和帝國主義兩套話語,所以按照結構主義的說法,能夠既超然于結構之外不受其控制,又鉆入其結構內部來顛覆瓦解它,這種立場被斯皮瓦克稱之為“譴責的位置”。伊德里斯和鐵木爾都是二代移民,在阿富汗出生,移民之后接受了西方教育。他們身處兩個世界,通曉兩種語言,熟悉兩種話語,但他們以哪種身份呈現都顯得尷尬,因為他們既不是地道的阿富汗人,也不是純粹的美國人。
堂兄弟倆回喀布爾的最初目的是重新確立巴希里家的老房子,取回父輩的房產。可這次回國之旅給伊德里斯帶來了強烈的身份焦慮感。來到納比大宅的伊德里斯試圖在人群中勇敢地講出一個笑話,但經波斯語翻譯成英文之后笑點全無。失敗的交際讓伊德里斯意識到孤獨感,就如阿姆拉給出的評價一樣,他們這些從西方來的阿富汗人就像看色情表演的“觀光者”。盡管如此,伊德里斯對阿富汗依然有濃厚的歸屬感,他對阿富汗發生的一切災難深感悲痛,尤其是對羅詩遭受家庭屠殺的悲慘境遇深感同情,并許諾自掏腰包安排羅詩到加州做手術。可回到美國之后,原本堅定的伊德里斯由于高強度的工作、家庭氛圍和文化環境讓他猶豫不決并有意躲避對羅詩的許諾。葛蘭西提過:“統治階級行使權力也會通過宣傳和灌輸思想與價值觀讓人民心甘情愿地接收統治,更高層次的統治離不開‘自發’贊同,產生領導權和霸權,在平民社會中形成情愿受統治的氛圍?!笔艿矫绹髁魑幕脑俅蜗礈?,伊德里斯已將阿富汗的所見所聞逐漸淡忘。伊德里斯精神和肉體都具有“漂移”性,但他沒有產生實際意義上的反抗性,因為他未能從邊緣進入中心。既無法擺脫阿富汗人的身份,又無法拋棄美國富裕的生活的伊德里斯,最終成為故鄉文化和異鄉文化的“局外人”。
鐵木爾是一個與伊德里斯性格完全不同的人。鐵木爾善于交際、油腔滑調,他超強的隨機應變能力促使他在不同群體中融洽自如,在阿富汗人身份和美國人身份間轉換自如。同在納比大宅的聚會上,伊德里斯始終心不在焉、放不開,而鐵木爾則混進不同人群里“拈花惹草”,“他在這座飽受戰爭摧殘的城市里穿行,仿佛自己也屬于這里。”而在伊德里斯眼里,這些舉動是偽善,令人反感。通曉兩種話語的鐵木爾有意識地進入美國話語內部,與之混雜,并改造它。然而,在美國,鐵木爾將自己的名字改為“蒂姆”以減少美國人對他的敵意,并改善他的生意。可回到喀布爾,他總以鐵木爾自稱,入鄉隨俗的舉措促使鐵木爾在兩種文化中獲得好感。鐵木爾善于在不同身份中做出選擇:在美國,他可以做到符合美國價值觀的行為;在阿富汗,他可以做到同情本族人民,他給乞丐們發錢,跟當地人親密無間。甚至在伊德里斯未能兌現給羅詩安排手術的承諾時,他默默地幫助羅詩,完成了伊德里斯未能實現的身份認同。
鐵木爾的果斷和超強的社會外交能力是他實現身份認同的關鍵因素。鐵木爾很好地兼顧了兩種身份,他的身份認同不是孤立不變的?!半p重身份”的人同時也具有雙重視野,有著不同于矛盾中兩種文化的視角,他們理解這一矛盾也最具能力解決這一矛盾,即以“雜交性”來解構和挑戰文化霸權,從邊緣和他者的立場出發來重新界定、改寫主體的文化身份。鐵木爾在經歷被他者化和雜糅這一過程中,成功地追尋到了一種雜糅文化身份。在全球化的背景下,我們正處于一個瞬息萬變的時代,不存在一成不變的事物,只有固執不愿意做出改變的人。事物都是變化發展的,身份建構也是一樣,不能一成不變。在全球化的背景下,大量的人由于各種原因離開祖國,產生了移民、人口流動和移民群體,因此不同的“雜糅”文化將長期存在于不同群體中。
胡塞尼將深情書寫的阿富汗放在舞臺中央,述說歡樂、悲傷與背叛是如何讓數個家庭聚散離合,描繪了身份認同是如何影響人物的抉擇和在異鄉的生活?!度荷交爻废蛭覀冋故玖瞬煌矸莸囊泼袢后w在面對文化沖擊和自我心靈迷失時的一籌莫展:帕里為了填補內心的空缺感和尋回模糊的記憶在巴黎苦苦等待,直到實現“歸家”;伊德里斯未能成功平衡雙重身份,成了故鄉和異鄉的“他者”;鐵木爾利用雙重視野和兩種話語,改寫了主體的文化認同。《群山回唱》中三位人物的身份困境無疑也代表了廣大移民群體的身份問題,對鼓勵在多元化時代下各文明之間平等對話,提倡開放、包容的文明理念,擺脫目前不平衡的文化現狀以及構建多元文化具有重要意義。