即使什么也沒有，也是王

楊 遙

那天，一位作者和我吵架，怪我不尊重他。我確實不夠尊重他。原因是參加一次匿名評審，剛拿到作品，他便打來電話喋喋不休地推薦自己的作品，我詫異于他消息的靈通，更反感他這種不尊重文學的舉動，便對他說：“咱們都是搞文學的，應該尊重文學。”說完便掛斷了他的電話。他說我趨炎附勢，忘了這么多年是怎樣從基層走上來的，有了些起色便得意忘形。

我趕忙反省，這么些年從基層到了省城，確實很多人幫過我的忙，我不敢忘記任何一位，但我一次次“出走”，恰恰是不會趨炎附勢，不受別人待見，最終是文學拯救了我。

人生最大的兩次低谷，一次是大學畢業不久，父母親雙雙得了重病，母親因病去世。我在鄉村當小學教師，不用說社會關系，遇到事情連尋個有見識的人拿主意也尋不到。我不愿在這狹小的四堵墻內度過一生，便在教書之余拿起筆寫作。那是我能想到的唯一改變人生的辦法，因為它的成本特別低，只需要筆和紙，然后是郵票。

第二次低谷是從縣里借調到市里某單位，以為是好事，沒想到借調三年半，關系還調不進去。那時幾乎每天加班，平均一星期得熬一次通宵。而每年年頭歲尾，單位總要進一些人，他們無一例外地有個好父母，或者有個得意的親戚。在那段日子里，我咬著牙創作，不管多忙，睡得多晚，只要不熬通宵，早上五點半就會起床寫作兩小時。有時鬧鐘響了，實在困得不行，便責罵自己，什么也沒有還想偷懶。而文學沒有虧待我，寫出的作品一篇篇發表出來，那時我是山西文學院的簽約作家，我們那屆實力很強，其中就有后來大名鼎鼎的劉慈欣，我被評成了優秀簽約作家。

回想人生走過的路，文學最為可靠，最不欺人。

來到城市，時刻不忘文學，幾乎沒有一天不讀書和寫作。但人就是這樣卑賤，生活好了，各種反應就遲鈍了，生活中能讓我感覺幸福的東西越來越少。但拿起一部好作品，比如《戰爭與和平》，或者寫出一篇得意的小說，雖然離經典還很遙遠，但久違的幸福忽然就涌上來了。這時，感覺即使什么也沒有，也是王。