抱著父親回故鄉

劉醒龍

抱著父親，我走在回故鄉的路上。

一個模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飄蕩。

田野上自由延伸的小路，左邊散落著一層薄薄的稻草。相同的稻草薄薄地遮蓋著道路右邊，都是為了紀念剛剛過去的收獲季節。茂密的芭茅草，從高及屋檐的頂端開始，枯黃了所有的葉子，只在莖稈上偶爾留一點蒼翠，用來記憶狹長的葉片，如何從那個位置上生長出來。就像人們時常惶惑地盯著一棵大樹，猜度自己的家族，如何在樹下的老舊村落里繁衍生息。

父親抱過我多少次？我當然不記得。但我很清楚，自己抱過父親的次數。哪怕自己是天下最弱智的兒子，哪怕自己存心想弄錯，也不會有出現差錯的可能。因為，這是我平生第一次抱起父親，也是我最后一次抱起父親。

父親像一朵朝云，逍遙地飄蕩在我的懷里。童年時代，父親總在外面忙忙碌碌，一年當中見不上幾次，剛剛邁進家門，轉過身來就會消失在租住的農舍外面的梧桐樹下。長大之后，遇到人生中的某個關隘苦苦難渡時，父親總是一改用學名叫我的習慣，忽然一聲聲呼喚著乳名，讓我的胸膛感覺到一種從未有過的溫厚。那時的父親，像是穿堂而過的陣陣晚風。

父親像一只圓潤的家鄉魚丸，而且是在遠離江畔湖鄉的大山深處，在滾滾的沸水中，既不浮起，也不沉底，在水體中段舒緩徘徊的那一種。父親曾抱怨我的刀功不力，滿鍋小丸子，能達到如此境界的少之又少。抱著父親，我才明白，能在沸水中保持平靜是何等的性情之美。父親像是一碗豐厚的家鄉包面，并且絕對是不離烏林古道兩旁的敦厚人家所制。

父親用最后一個夏天，來表達對包面的懷念。那種懷念不止是如癡如醉，更近乎于偏執與狂想。好不容易弄了一碗，父親又將所謂包面撥拉到一邊，對著空蕩蕩的筷子生氣。抱著父親，我才想到，山里手法，山里原料，如何配制大江大湖的氣韻？只有聚集各類面食所長的家鄉包面，才能撫慰父親五十年離鄉之愁。

懷抱中的父親，更像一枚五分硬幣。那是小時候我們的壓歲錢。父親親手遞上的，是堅硬，是柔軟，是渴望，是滿足，如此種種，百般親情，盡在其中。

懷抱中的父親，更像一顆坨坨糖。那是小時候我們從父親的手提包里掏出來的，有甜蜜，有芬芳，更有過后長久留存的種種回甘……