詩意的返鄉、抵達和回歸
——簡評徐曉華《那條叫清江的河》

■胡佑飛

《人，詩意地棲居》本是德國詩人荷爾德林的一首詩，后經海德格爾的哲學闡釋，逐漸成為人類共同追尋的生存之境。新世紀以來，現代化、信息化、全球化的進程已經動搖了傳統生存方式的根基，尋找詩意成為了當下人們共同的生存理想和精神追求。文學作為一種特殊的藝術形式，其內在的審美屬性為理想的棲息之所提供了可能。新世紀以來的中國文學開始反思當下百姓的生存境遇和狀態，用新的視角重新審視歷史，重構歷史的生存之境，在現實和歷史之間尋找詩意的棲居，探尋人類生存的本真，涌現出了一大批優秀的文學作品。

恩施作為湖北省唯一的少數民族自治州，擁有獨特的自然風光和人文風情。長期以來，恩施因其偏僻的地理位置和落后的產業基礎，發展速度遠遠落后于中東部地區，社會發展的整體滯后延緩了傳統生活方式消亡的速度。新世紀以來，恩施迎來了經濟的大發展和社會的大變革，這種變革徹底改變傳統的經濟生產方式，千百年來土苗兒女的固有生存境遇也發生了轉變。作為少數民族地區，恩施獨特的民俗風情和文化基礎，培育出了恩施人民獨特的生存狀態，當這種生存狀態發生改變時，就為廣大作家提供了書寫的空間。近年來恩施文學蓬勃發展，越來越多的作家開始關注恩施、書寫恩施，并且創作出了大批高質量的作品，多次斬獲重要的國家級文學獎項。徐曉華就是近年來恩施文壇最具代表性的作家之一，其散文《那條叫清江的河》榮獲第十二屆中國少數民族文學創作駿馬獎。

《那條叫清江的河》書寫了作者的故鄉——清江沿岸的風物人情。作者用沖淡平和的語言描繪了清江沿岸傳統的生活方式，用飽含鄉愁的筆觸還原了清江沿岸業已消亡的生存狀態，用意蘊深長的敘事和抒情為讀者帶來了別樣的審美感悟。這部作品是恩施近年來最優秀的散文作品之一，也是整個中國少數民族文學和當代文學難得的佳作。作品的成功之處在于作者回歸物理和精神的雙重故鄉，將清江沿岸的日常生活詩意化，這種詩意不是流于表層的濫觴式追憶和口號式的抒情，而是直抵深層的文化心理，回歸到傳統的農耕漁獵文明，重構人與人、人與自然的關系。作品站在了整個人類的高度抵達了哲學化的詩意本真，書寫了自然之美和人性之美，回歸了文學審美的本質。

一、詩意的返鄉——文學的故土

中國當代文學每一個成名的作家都有其特有的文學故土，如賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉、遲子建的北極村等。徐曉華現實中的故鄉在清江沿岸的紅土鄉，清江也成為了徐曉華肉體和精神的雙重故鄉，更是他文學的故土。海德格爾在闡釋荷爾德林的詩歌時說道：“詩人的天職是返鄉，惟通過返鄉，故鄉才作為達乎本源的切近國度而得到準備。”他在此規定了作家的天職是返鄉，“本源”在哲學意義上是絕對的真理和理性，其普世的意義則是凝聚了作者審美意蘊的日常生活。作家的童年生活經驗為其提供了豐富的創作資源，為詩意的返鄉提供了最大限度的可能性。《那條叫清江的河》全篇貫穿著作者童年生活的印記和經驗。從“我”出生在清江河谷生活到外出求學，再到返鄉工作是整部作品的暗線，貫穿這條暗線的主線則是清江。正如作者在開篇所寫的“清江河就成了我的乳娘，河水是我咽下的第一口乳汁”一樣，清江的印記已深深地烙在作者的心中。在清江中游泳、打魚、闖灘、放排等，在清江兩岸打鐵、建房、磨面、照夜火等，都是水布埡大壩建完前清江沿岸的真實生活寫照，也是作者童年親自體驗過的真實經歷，經由其作者童心主觀化的藝術處理，為詩意的返鄉做好了準備。

清江是恩施的母親河，是代表恩施土家族精神的文化符號，在許多恩施文學作品中都有其身影。具有文學母題意義的清江描寫和敘述起來極具難度，處理不慎會造成大而空和雜亂無章的效果。作者選取了與清江聯系最為緊密的人和事，他們涵蓋在全書的十六個章節中，每個章節的命名，實則是作者關于清江的日常細節化生活的蔓延，夾雜著作者的審美感悟和體驗；每個章節看似獨立靈活，卻凝聚在清江這條主線且相互聯系，整部作品也因此顯得飽滿。例如第六章“闖灘人”中作者塑造了老黃這個排工的經典形象，第十二章“浪里走”中老黃帶著“我”親自體驗了一把排工的闖灘生活；第八章“開船了”中，作者敘述了何渡子和胡先生兩家之間的愛恨情仇，何渡子的兒子慶意在因愛生恨后出走清江，在后文“出山路”中又提及，慶意出走后的懸念也得到了解答。篇章的結構和布局是影響散文創作的重要因素之一，作者正是通過這種特殊的結構達到了詩意的返鄉，做到了真正的形散神聚。

二、詩意的抵達——詩意的棲居

詩意的返鄉不能僅僅只停留在故鄉風物的表層臨摹，而是要抵達真正的詩意，達到詩意棲居的效果。海德格爾“詩意地棲居”意思是說：“置身于諸神的當前之中，并且受到物之本質切近的震顫。”按照海德格爾的觀點，要真正地抵達詩意，必須揭示人與自然的深層關系，探尋人類最本己的本質。人并不是孤立地存在于世，作為此在之存在，人從一開始就與整個世界發生著聯系。世界的概念不僅是自然界的表層物象，還飽含自然物之間的顯性和隱形的關系。“置身諸神”才能夠體會到這種關系，抵達真正的詩意，實現詩意地棲居。

《那條叫清江的河》為我們描繪了一個詩意棲居的清江，作者將清江沿岸人與人、人與自然和諧的關系展現出來。我們看到的清江沿岸，不是簡單的山、水、人的拼湊和雜糅，而是充滿了神性、靈性和人性的詩意世界。山、水、人存在于世，是通過水乳交融的方式融合在一起，構建了貼近世界本質的存在。正如作者開篇所說的那樣：“兩岸的眾生，是自然的敘事者，刀耕火種，朝漁暮樵，跌宕起伏，酣暢淋漓，以勤勞智慧、自強不息的精神譜寫著清江河的歷史與未來。一方水土養一方人，清江河，灌注了我的血脈。”清江河的精神哺育著兩岸的百姓，作者在作品中塑造了一個個有血有肉的人物形象，他們如清江一樣堅韌不屈、善良勇敢、有情有義、大度包容，同時也敢于向命運抗爭，維護自己的尊嚴。一生都在清江河放排的老黃剛入行不久，水老鴉替他去洪流中找斧頭喪命，他冒著生命危險找回了水老鴉的尸體，后來他每次經過時都上岸祭拜；他發現自己的老婆和別人有染之后，將攢下的賣命錢全部給了她后只身離開，用自己孑然一身的孤獨對抗著命運的駭浪驚濤。就連從外遷來的賀大肚子也受到了清江的潤澤，成為渡口兩岸有名的大善人，他多次從清江打撈“水打棒”(溺水而亡后漂浮在水面的尸體)，最后也因救含冤投江的寡婦而命喪清江河。一方水土養一方人，這些人物不是性格的簡單復刻，他們都與清江存在著內隱的關聯。清江在作者和兩岸的鄉民心中，早已超越了其物質的屬性而存在于世，它不僅僅是一個地理標簽，更是人的精神和性格的評價標準。作者寫道：“村里平素有個磕磕碰碰的事，那晚都敞開地說，幾口和氣酒下肚，還是鄉里鄉親，遇事打啞謎，藏頭藏尾，就沒人認你是清江河里的人。”

海德格爾說，人通過棲居而在天、地、神、人四方歸于一體的整體中存在。作品描繪的清江沿岸鄉民的生存狀態，直抵海德格爾關于詩意棲居的本質。《那條叫清江的河》描繪的清江世界，天、地、神、人都不是作為個體而獨立存在，他們之間相互影響融為一體，形成某種神秘的關聯。這種關聯更是恩施土家族文化的內蘊，恩施土家族的鬼魂崇拜、多神崇拜、自然崇拜正是這種超自然意識相互融合的具體表現，徐曉華的作品讓詩意抵達了土家族哲學意味上的此在之存在。

“水有善惡，水分暗明；人有剛柔，水分軟硬；掌握了它的脾氣，它就聽你擺布。”作品中的清江河是充滿靈氣和神性的。年少水性好的二哥被清江河奪走了一只眼睛，后來他冒著生命危險救了艄公老張，得到了他女兒的愛慕。獨眼二哥的善良得到了清江河的饋贈，他三十多歲娶到了年輕的姑娘，后來二哥的獨子有些自閉，不肯勞作，不肯找媳婦，清江河里一世英雄的二哥得到了現報，人們認為是他年輕時捕了太多魚蝦，殺生太多，這是報應。泥匠愚幺哥建房子時燕巢破損的兇兆，后來廖家老姑娘丈夫的死得到了靈驗。“我”摘了不詳之花老鴉蒜帶回家后不久，孿生弟弟就莫名其妙地死在床上。這種神性的關聯固然缺少科學的理性，卻抵達了詩意棲居的哲學高度，還體現了清江土家族地區鬼魂崇拜和自然崇拜的樸素哲學觀以及中國傳統美學中天人合一的思想。因此作為一部描寫少數民族地區的散文作品，它能夠超越民族和地域，引起更為廣泛的讀者的共鳴。

三、詩意的回歸——人性和審美

隨著文學理論的不斷發展，尤其學科之間的界限愈發模糊，拓展了文學批評的視角，但這都未改變文學是人學的本質。正如哈姆雷特對戲劇和藝術所解釋的一樣：“不論是在過去還是現在，都是一面是要直照人生的鏡子；彰顯善惡的本來面目，給該時代看一看自己演變發展的模型。”關注人和人性是優秀文學作品的共同特征。抵達詩意要回歸人的自身，關注人的生存狀態，回歸文學關注的根本問題，才可能誕生偉大的作品。

《那條叫清江的河》還原了清江及沿岸的真實生存狀態，這種生存狀態蘊含了作者田園牧歌式的審美理想，在這種審美理想中，人性之美是其最重要的組成部分。在徐曉華的筆下，清江沿岸的人無論經歷何種變故，命運遭受怎樣的捉弄，內心深處的善意依然存在。黑格爾在談論藝術美時說道：“人的特點就在于他不僅擔負多方面的矛盾，而且還忍受多方面的矛盾，在這種矛盾里仍然保持自己的本色，忠實于自己。”黑格爾的“本色”在徐曉華的作品中正是人性之美。泥匠愚幺哥將廖家老姑娘丈夫之死歸于自己的疏忽而心懷愧疚，從此之后他像欠了廖家老姑娘家里的債一樣，盡全力幫助，村民幫他提親，撮合他和廖家老姑娘，他卻說先還清自己的債了再說。欠債還錢，天經地義，愚幺哥的善意超越自我的感性和理性的需求，是人類的樸素道德觀的根本體現。四叔、四嬸、老黃三者的關系也突顯了人性的美麗。四叔和四嬸結婚十年仍無子嗣，問題出在四叔身上，他卻為了尊嚴放棄求醫，他甚至暗示四嬸“借秧下田”；同時排工老黃也愛慕四嬸，四嬸也對他有意，在多重的“引誘”下四嬸卻守住底線，她說“我就算做個孤老，總比別人指脊梁骨罵蕩婦要強”。后來母親商量將“我”過繼給四叔也遭到四嬸的拒絕。面對命運的捉弄和不公，四嬸用灑脫和樂觀與其抗爭；在靈與肉的選擇中，她選擇了堅守來保持靈魂的純凈。

人性之美是整部作品最突出的特色，每一個人物形象都散發著人性的光輝，這也就提升了整部作品的審美價值。長期以來，恩施文學過于注重文學的文化價值，大量鄂西南的少數民族文化的具體形態未經過合理的藝術加工在作品中直接呈現，略顯生硬，這導致作品的審美缺失，反過來也影響了整部作品的文化價值。文學的本質是審美，徐曉華在書寫清江的時候將整個作品的重點放在了“文學”的審美上，整部作品的語言追求純真，沒有多余的偽飾，這也就營造了與人性美相統一的自然美和風情美，而土家族的人文風情也通過這種簡單的方式自然地表達出來，更加提高了作品的文化價值。照夜火這個片段中，四嬸、四叔和隊長陳二毛的對歌出現得極為自然，讓清江河谷的老少相聚一起打漁吃魚的生活場景顯得生動形象，充滿情趣，清江的自然之美和鄰里之間的和睦風情在簡潔的語言中自然流露。作者在總結民歌時也是用簡潔的語言來描述，“河里的男人女人、老人孩子都能喊幾嗓子山歌，這在八百里清江并不稀奇……調子中俗中帶雅，歌詞野中含莊，米酒一樣，甘甜中透著一點辛辣，入口軟和，喝多了醉人。”簡單的語言并沒有太多華麗的辭藻和復雜的修辭，卻能夠表現恩施土家山歌的魅力。沖和平淡的風格不僅能提高作品的美學價值，也更加凸顯了作品的文化意義，更好地展示了恩施民族文化的魅力。

《那條叫清江的河》通過詩意的返鄉、抵達和回歸為我們展現了傳統清江村落的生存狀態，這種狀態為我們營造出了一個真正的詩意棲居，讓作品具有了沈從文式的美學意境。現代化的進程讓傳統的返鄉之路變得愈發艱難，尋找詩意、回歸人類生存的本真不僅僅是徐曉華的審美理想，更是普羅大眾的精神追求。

作品以水布埡大壩下閘蓄水，故鄉被淹沒在水底為結束。村民們響應國家號召，為了社會的發展舍棄曾經的家園，改變了延續幾輩人的生活方式。作品的成功之處在于重拾了往日的記憶，傳統的生存狀態引起了現代人的共鳴。作者筆下清江的生存之美、人性之美和自然之美達到了哲學意味上的詩意棲居，也達到了中國傳統哲學的天人合一。詩意的返鄉、抵達和回歸不僅為少數民族文學的邊地書寫提供了一個很好的范例，更是為當下鄉村振興的國家戰略和恩施州的全域旅游示范區的創建提供了一些思考。