父親，我該以何寫你的名
——讀齊邦媛《巨流河》

豆耀君

人民教育出版社

五月的一天，我是凌晨三點醒來的，久久無睡意。作了一個特別的夢，暗灰色的天幕，下著雪，非常冷，我漂在河面上，周圍有同我一樣的士兵們，我們吃了敗仗，過不了河，耳邊炮聲隆隆，對岸咫尺燈火明亮處即是我的故鄉，燈下有等我回家的摯愛的親人，我體力消耗到極致，冷得發顫，游不動了，想到親人、故鄉以及現世，奄奄一息著同眼前這世界的一切作最后的“訣別”，但我不甘放棄，還在夢里用盡全身力氣地游著、掙扎... ...就醒了。

春天的兩個多月時間，通勤地鐵里來來回回、反反復復地讀著同一本書，齊邦媛先生的《巨流河》。我夢中的情境是齊邦媛先生描寫其父齊世英參與的郭松齡“回師奉天”反叛張作霖，兵敗巨流河的一幕。巨流河慘敗，郭松齡夫婦被殺暴尸街頭，齊世英與難友六人入日本領事館避難，九死一生逃過一劫。仔細想，吾夢中所現并非齊邦媛筆下巨流河實際戰況，《巨流河》一書沒有描述士兵們漂浮水面的場景，甚至，那一場決定齊世英一生走向的巨流河之役，在齊邦媛這部事無巨細、浩瀚筆墨的回憶錄中算得輕描淡寫，僅寥寥數頁。遠不及她寫自己在戰爭中的樂山武漢大學讀書時細讀濟慈《夜鶯頌》和雪萊《云雀之歌》的心得體會，被一摹再摹，又邂逅名師朱光潛等人，齊邦媛把當年那心有英詩千千結的女學生求學心歷寫得百轉千回、栩栩如生、身臨其境。又或許，我目前也尚在求學生涯的緣故，從直覺和情感而言，全書中我甚為喜歡的正是齊邦媛寫她重慶沙坪壩南開中學和樂山武漢大學兩段讀書生活的回憶，簡單、清貧、規律、安靜、純粹、清澈、天真，因戰爭的陰霾不時侵襲，那動蕩的歲月飽含憂患，卻非常詩意。然而，我夢中所現是那條令齊邦媛父親齊世英一生都夢魂牽繞、跨不過的巨流河，夢里還被我無意識地進行了造夢加工的河，我夢到過那條河兩次，夢中情形都有點相似。我想，是因讀過《巨流河》一書后，潛意識里實在難以忘懷民國大時代中奔走的齊世英們，那一代人，甚而忍不住地要為他們悲憤痛心、扼腕嘆息。那一代代曾真正心懷華夏蒼生，有心要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的中國人是不是自齊世英這一代之后，就漸漸地稀薄了？近而稀有稀缺，幾要瀕危了呢？

齊世英在巨流河之役后，投奔南京政府加入國民黨，參與東北抗日流亡事務，創辦中山中學，主辦《時與潮》雜志。國民黨49年敗退臺灣，齊世英隨國民黨退居臺灣，又因秉持自己的政治理念，1954年被開除國民黨籍。齊邦媛在《巨流河》中寫晚年的父親齊世英，“晚飯時，我和妹妹總是給他斟一杯酒，每端起酒杯他就流淚，斷斷續續說當年事:明明不該打敗仗的局面，卻敗了，把那么大的東北丟了。那些年，布滿東三省，一心一意跟著我十多年在敵后抗日的同志都白死了。他們盼望勝利的中央會照顧他們的孤兒寡婦，也全落了空。那些人都是愛國知識分子，如不去革命，原可以適應生存，養家活口，都是我害了他們，我對不起他們！這些話，他反反復復地說著，折磨著他最后的日子。”齊邦媛父母皆安葬于臺北淡水三芝鄉的一塊山坡地，“父親在世時也常來墓前坐著，可以清晰地看到遠洋的船駛過。他說往前看就是東北方，海水流向渤海灣就是大連，是回家的路，‘我們是回不去了，埋在這里很好。’”讀到這些段落的時候，內心里說不出的百味陳雜，遠不止落寞與感傷所能道盡。想象著時年二十七歲置生死于度外追隨郭松齡“回師奉天”，胸懷抱負、華姿英發的齊世英，即便經歷九死一生、亡命天涯，應該從未想到過未來的他會“回不了家”，那不過是轉一個身跨一道門檻的事，“男兒立志出鄉關”，他一路遷徙大半個中國，行走至臺灣，年過八旬生命到了盡頭，鄉關萬里，情系東北。他無法忘記那些當年追隨自己一起為故土亡命的出生入死的兄弟，這是位典型的“中國父親”，他走萬水千山的路，鐫刻了“東北”二字的故鄉是他永遠的心頭肉，在海的這一端，他只能是一次次隔海遙望的遠鄉了。我想象著齊世英晚年的最后幾年，一次次坐在早他一步先走的亡妻的墳頭，遙望大海的盡頭一端，望他視線所不可及的故鄉，一邊輕聲呢喃著“回不去了，埋在這里很好。” 這該是一幅寧靜雋永的畫面，有某種小津安二郎電影鏡頭的意境，就一個個體生命的人生體驗而言，齊世英一生雖事業跌宕起伏，家庭生活是美滿溫馨、別樣幸福的，他有著安定祥和的晚年。然而，正是這個遙望故鄉、看上去平靜安詳的老人，和與他融為一體的背景中寧靜美好的山河秀麗的景色所構成的畫面，安靜美麗得令人心碎，叫人不忍心想象他走過來怎樣的一生，他愛過痛失過的每一寸故鄉、每一位戰爭中逝去的戰友，還有，遠方他再見不到的親人喝不到的故鄉水。

《巨流河》不是為父親齊世英特意立言的傳記，雖令人過目后著實難忘這一位人格魅力品質非凡的父親。《巨流河》是東北女兒齊邦媛的一生，但正因這一位東北女兒齊邦媛，在她的筆下才得窺見了養育出一代英才齊世英的那片故土風貌。不知是否因為都生長于東北土壤的緣故，齊邦媛回憶自己多病的童年和經常獨坐的孤獨的母親那一篇章時，總讓人禁不住聯想到蕭紅《呼蘭河傳》中的童年時光，幼年的齊邦媛奔跑跳脫在自家后山的小西山上，童年的蕭紅玩耍嬉戲在祖父的后花園內，都是純真無邪，但早早就可以本能般洞察人色、感知自然的聰穎敏銳的女童。

歷經半個多世紀的游走，六歲起即離開故鄉長達一甲子的齊邦媛于1993年5月終于回到了遼寧鐵嶺，去看她童年記憶中的小西山。“祖居莊早已被摧毀，祖墳也犁平為田，村子已并入鄰村次林子。我曾漫山遍野奔跑、拔棒子縋草的小西山，半壁已削成采石場... ...我童年去采的芍藥花，如今更不見蹤影... ...這萬里還鄉之旅，只見一排排防風林，沃野良田，伸向默默穹蒼，我父祖鐵石芍藥的故鄉，已無我立足之地了。”讀至此，我甚而在想，父親齊世英沒能活到大陸開放探親的那一天，或許算不得他平生之中的大憾事，倘若他有機會親回故鄉，看到物是人非、滄海桑田的故鄉，他終其一生為之熱愛為其奮斗，為之熱血沸騰熱淚盈眶而又痛失和苦苦思念過的故鄉，該作何想？心懷過遠大抱負的他，該以何面自己的故人？

英國詩人拜倫有詩云，“假若他日相逢，我將何以賀你，以眼淚以沉默。”（原文：If I should see you,after long year. How should I greet, with tears, with silence.）這句雖慣常來寫久別戀人們重逢的場景，用在齊邦媛帶著父輩的心結重回故鄉，也甚恰當。《巨流河》一書的結尾處齊邦媛寫道“我到大連去是由故鄉的海岸，看流往臺灣的大海。連續兩天，我一個人去海邊公園的石階上坐著，望著渤海流入黃海，再流進東海，融入浩瀚的太平洋，兩千多公里航行到臺灣。繞過全島南端的鵝欒鼻，燈塔下面數里即是啞口海，海灣湛藍，精美，據說風浪到此，音滅聲消。一切歸于永恒的平靜。”已過花甲的女兒齊邦媛也像晚年的父親一樣，安安靜靜地獨面大海，遙望遠鄉，回顧自己親歷的一生。

《巨流河》一書所記，齊邦媛一生邂逅到可親可愛、至情至性、品格高貴的人物俯拾皆是，都是浸潤著數千年中國文化基因流淌著炎黃子孫血液的地道中國人，他們都愛家愛國，是心懷家國春秋之夢的中國人。齊世英身上格外飽有世世代代傳統中國人優雅高潔的古風，可以說齊邦媛偉岸身影的父親齊世英是該回憶錄眾人物中的一座山峰。但齊邦媛并無特意拔高或渲染什么，而是平平實實以真情回憶的方式來講述自己親歷的一切。齊邦媛因學者出身，她的文風樸素自然、鉛華洗凈、有著純樸之美。王德威在大陸三聯版《巨流河》的后記中引齊邦媛喜歡的詩人覃子豪詩“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”為題，來評品該書的真情回憶，以此一句美麗充滿憂傷的詩來評述書中每一個故事和人物，也貼切。父親齊世英的一生，亦然，“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”。