鄉村寫實

安安靜靜

貴州省遵義市鳳岡縣石徑鄉宏豐村石徑小學

趕場天

山頂日出，山腳日落，幾座山的斜坡，村莊人用一生往返。那些年，母親拉著我拐下窄窄的黃泥坡，下山腳趕場。后來，小姑娘變成了大姑娘，黃泥坡變成了水泥路，母親青絲換成了殘雪。

現在啊，鄉場上沒有三千人，也有兩千人，其中百分之七十左右是中老年婦女，她們背著背篼，提著花布袋。她們旁若無人的大聲接電話和打電話。她們為一塊錢面紅耳赤的討價還價。她們土。她們俗。尤其臉上，素面朝天，溝壑縱橫。但我還是十分期盼趕場天，站在街角，認真地看，因為那烏泱泱的人堆中間，其中一個最好看的女人是養我的菩薩。

止痛藥

盡管天陰沉沉的悶熱，鄉場上，仍舊有人背菜賣、有人挑米賣、有人殺豬賣肉、有人擺攤賣鞋、有人煮著米酒賣、有人推著橘子賣、有人擺著鍋碗瓢盆吼、有人敲著鋤頭鐮刀喊一一她賊眉鼠眼的瞧著，面前掛著一塊硬紙板，上面寫著"治百病的止痛藥”三五個老人圍著她“我腰桿痛”“我腿上風濕痛"″我眼睛角痛”“我半邊老殼痛"。她斬釘截鐵地說，一盒治痛，三盒治根。仿佛她的藥真能治人世間的所有疼痛。我盯著她，四目相對一一此刻，黑云壓街，暴雨就要從空中撲地，人間不缺少憤怒，暴雨的憤怒，沖不走鄉村留守老人們的病痛。

萬能膠

鄉場上，并不擁擠的人群中，有一個老人，他常年擺攤只賣一種藥瓶狀膠水，拇指大小放著喇叭——"一塊錢補鍋補盆補碗補皮鞋補皮衣補家具補自行車胎″每一個字都字正腔圓，仿佛能補人間所有的破損。地攤前，此刻，一位背著背篼賣菜的老奶奶捏著一張百元假幣在抹眼淚——我看著一地攤的廉價膠水一一這個流水線制作，符合一次性消費標準與思維的時代，誰還會買膠水去補一雙鞋一個盆一只碗……

這個時代真正需要補的是一些人的用壞的心。

這里是石徑

這里，一座山連著另一座更大的山；這里，一條峽谷靠著另一條更險的峽谷；這里，一條山路伸向另一條更陡的山路；這里，是曾經的貧困鄉。脫貧攻堅政策猶如一枚暖陽照亮并溫暖這片土地。一條條水泥路，爬山越嶺穿透蒼涼，伸進山里人的家門口；一座座危房改建成漂亮的樓房；一塊塊荒蕪的土地合理種植。還有那條穿過這里的六池河，一年總有幾次暴跳如雷，它的脾氣，千百年來威脅并傷害著兩岸村民的生命及財產安全，現在已成功筑防洪堤分流，再不提心吊膽的人們臉上開出絢麗的花朵。這里，是那些戰士，舍小家顧大家不辱使命，用堅實的腳印藏滿嚴寒和酷暑的辛勞；這里，是那些戰士，用匆忙的步履承載山里人的期盼，孤寡老人的房前屋后、灶前桌上留下他們牽掛的目光，留守兒童肩上，留下他們撫慰的溫暖。拆遷戶的老屋新居，留下他們奔波的身影；精準幫扶的產業園，留下他們辛勤的汗水。是那些戰士，用真情贏得了百姓的信任，用汗水改變了山村的面貌，用科技展開了致富的翅膀，用智慧提高了脫貧的實效；那些戰士，讓石徑人不在東家短西家長，人人走進技術培訓課堂，村民們不在聚眾賭博打麻將；是那些戰士，讓脫貧不只是脫離窘迫；是那些戰士，不只是扶起石徑人的脊梁，還讓石徑人的精神一同穿上富足的衣裳；是那些戰士，扶起石徑人的志向。

小徑

屋后山，蠕動著一條小徑，我經常在黃昏時，坐在窗前望它。路上，時常爬行著一位老奶奶，她和小徑一樣，彎曲著鉆入一片晃動的林子。當她從另一端鉆出來時，又彎曲了一些小了一些，極少有其他人走動的小徑，通往老奶奶的家。現在是冬天，路比其他季節寬敞些老奶奶卻矮小些——無論是落葉遍地，還是綠陰遮蓋，時間在路上僅僅是一種往返，或者來回，這些年來，她一個人上山又下山她頭上有清晨的霜，黃昏的雪。此刻，面對眼前這條越來越瘦小的小徑。面對這大片暮色蒼茫。時間出現的欣喜與悲傷，都被最后的夕光在枯枝上輕輕揚起，又緩緩落下。暮色暗了下去——我期待，次日清晨，小徑盡頭，奄奄一息的炊煙總能活過來。

山上的巴茅草

晚霞微涼，草木抓緊干燥的泥土。松樹們側身，試圖躲開一陣緊似一陣的秋風山上的巴茅花，白云一樣靈動的白。落日下像一幅古畫，蒼茫、安然而矜持。山腳下河流遠去，便無喧嘩。天邊的飛鳥，擦著晚霞各自歸家。這樣的黃昏，我咳嗽的聲音，被落日的余暉賦予暖色與落日對視，我理了理散落在臉上的發絲兩手空空，心也空空。站在這個山頂，竟說不出一句贊美的話，仿佛奔走的半生就是一株巴茅草俯身、低頭，不言不語，迎合命運——山腳下散落的村莊，仿佛和兒時一樣，稻谷草剁高高堆起炊煙繚繞，有牛羊背著最后的夕光從山坡歸來。這是我的故鄉，連綿起伏的群山上白茫茫的茅花抱住一塊將要熄滅的云朵。我像一個過客，來路和村莊都被暮色隱去。

山里的孤獨

（一）

我們的車一路拐彎進入何奶奶居住的村莊。在黔北深山這個叫清灘的村莊，稀疏的星辰溫暖著被霧打濕的寂靜。三五點燈火牽扯著一片黑壓壓的房舍。車燈和喇叭聲似乎讓這沉寂的山村，有一點活過來的意思，沒有月光也沒有狗犬。我下車。何奶奶家窗戶亮著，敲開門，奶奶又驚又喜“乖，你怎么來呢？黑摸摸噠。”她弓身拉開房門外的路燈。光，瞬間把黑暗逼退，在黑暗包圍的大山里，我們富裕得被一大塊金幣擁圍。我用手電晃了晃夜色里的村莊，這個被孤立的世界一瓦一窗、一柱一墻，在鄉村的年年月月里，綿延血脈和煙火，它們在暗處仍然滾燙而盛大。

（二）

何奶奶住著他兒子幾年前修的樓房，里面陣列著簡單的家具和一些常用的農具，比如背篼、鋤頭、鐮刀、斧……

還有幾張掛在堂屋的黑白照片。山頂上，她還有幾畝地住著荒草、野豬和鳥雀；她有張卡，每月有養老金和老年補貼，還有一張趕場或看病，隨身攜帶的身份證。她生火做飯，一個人吃。節日或祭日，多做幾個菜，會買來酒擺上堂屋的大方桌，念著她只有她自己才知道的人名，叫他們吃飯喝酒，要在天上保佑她在外的兒孫平安。

天冷了，她把周圍的枯枝敗葉抱進屋，山里的風吹她，像吹一顆矮小的落光葉子的樹。她說等這些柴禾燒完，樹又落下了枯枝和葉子。她說這話時，仿佛已經坐在火爐前等大雪封山、等春暖花開。

（三）

何奶奶房后有山房前有河，她在這里的行蹤關乎不到一場山水，她用的步履，像蝸牛爬行的姿勢，也像我寫詩的速度。像我在詩里背著瓦片討生活，雖然緩慢，可到之處也都是家。

何奶奶房后有土房前有田，她個人的命運關乎不到一場收獲，她常常走在田埂上，想象著自己的影子在金黃的稻田里，被鋒利的鐮刀收割，一半飽滿又豐盈，一半枯萎又荒涼。