卡瓦齊夜

◎江洋才讓（藏族）

卡瓦齊夜

◎江洋才讓（藏族）

黃昏，一個(gè)騎手騎著馬，背著夕陽(yáng)馳進(jìn)卡瓦齊村。整個(gè)村都炸鍋了。人們發(fā)現(xiàn)騎手是六年前死去的一個(gè)人。誰(shuí)？塔次。那個(gè)騎馬被摔死的人？是。可他怎么活過來(lái)了？不知道。人們的相互問詢顯得多余，荒誕。他們看著騎手騎著馬走向自己的老屋。老屋已經(jīng)破敗。枯樹上的老鴉聒噪。小鳥因它們恐怖的啼鳴，撲啦啦扇翅飛離。更多的黑慢慢降臨這個(gè)村，卡瓦齊，在這個(gè)夜里注定不能平靜。

村民們集聚在老太婆銀加的門口。銀加是這個(gè)村年齡最大的長(zhǎng)者。人們說不清她活了多少年。從舊年月里傳來(lái)的唯一信息是，她沒嫁過任何人。那么，她是一個(gè)獨(dú)身主義者了？“獨(dú)身千真萬(wàn)確。主義？就不要給人家扣這樣的帽子。”村長(zhǎng)是經(jīng)歷過“文革”的人，聽了這一通說，自然要說上幾句。他剛步入老年的行列。他也聽老太婆銀加的。可時(shí)時(shí)處處，他總是要讓人以為，這個(gè)村除了他沒有任何人能站出來(lái)排憂解難。銀加一頭的銀發(fā)，滿臉的皺紋好像春天泥濘的路上馬車輾出的車轍。有時(shí)，皺紋里流動(dòng)的汗水像澆灌田野的細(xì)流。老太婆銀加看著天色像是一個(gè)婆娘給自己蓋上了被子。她蒙著頭，黑，黑。滿眼的黑使她感到害怕。村子里有好些人都感到害怕。可誰(shuí)也不愿承認(rèn)。老太婆銀加讓人從牛圈旁取來(lái)柴火，點(diǎn)上，一堆篝火沖天而起。看來(lái)這種抵御是最為有效的。

總得有個(gè)人站出來(lái)說話。

那人自然是村長(zhǎng)益西巴松。好些村民稱呼村長(zhǎng)為益西村長(zhǎng)。還有一些稱呼他為巴松村長(zhǎng)。人們搞不明白，一個(gè)人為什么有兩種稱呼！他們不明白的時(shí)候，就要跑過來(lái)問銀加。銀加不假思索地回答，叫他益西村長(zhǎng)的是會(huì)繼續(xù)給他投選票的人。叫他巴松村長(zhǎng)的是想把他拉下位子的人。老太婆銀加開宗明義地這么一說。害得好多人不再那么叫他。而是直接叫他喂，這個(gè)稱呼雖然沒禮貌，但卻掩蓋了他們的想法。

“喂，你倒是快說話呀。”

村長(zhǎng)不急不慢地看著村民們。然后看看銀發(fā)的銀加老太婆：“今天，是一個(gè)奇怪的日子。以前村里召集村民會(huì)議，那可是要敲著鑼，一家一戶地通知。即便這樣還有好些人不來(lái)參加會(huì)議。可是今天，一個(gè)讓大家感到意外的人回來(lái)了。沒有人召集大家，大家卻心有靈犀地跑來(lái)參加會(huì)議。既然這樣，我們就商議商議該怎么辦，怎么應(yīng)對(duì)一個(gè)死去的人突然回來(lái)，他這不是讓我們活著的人難堪嗎？你們說是不是？”

村長(zhǎng)的一席話惹得大家嘰里咕嚕地議論。村民們難得一致地有了集中的意見，村長(zhǎng)當(dāng)然感到高興，村委會(huì)也破天荒地迎來(lái)了第一次村民思想上的高度統(tǒng)一。他們認(rèn)為，要派一個(gè)人先到塔次家的老屋去看看。他父母在他死后的第三年相繼過世，老屋破敗好久了。院門倒塌了，門扇不知被誰(shuí)取走了。院子里長(zhǎng)滿了雜草。有些村民把自家的山羊拴到院子里。有些取走了窗戶，就為做冬天的燃料。因此，那人回來(lái)后，步入自己的屋子，四處透風(fēng)的家會(huì)讓他失意。所以，他必定坐在荒草凄凄的院子里黯然神傷。肯定是這個(gè)樣子。村民們你一言我一語(yǔ)地補(bǔ)充。大家心往一處想，勁往一處使的舉動(dòng)，使村長(zhǎng)看到了卡瓦齊村的希望。

“大家說我們村有希望嗎？”

“有個(gè)屁的希望。”

“你們?cè)跄苓@么說。”村長(zhǎng)有些惱。

“喂，你不要整這些沒用的。現(xiàn)在，派個(gè)人過去看看那才是當(dāng)務(wù)之急。”

村長(zhǎng)敲敲自己的腦袋瓜。然后看著一頭銀發(fā)的銀加老太婆。老太婆說話了，帶著糊有鳥屎味的鼻音，說：“現(xiàn)在，誰(shuí)過去看看？到那個(gè)院子里，去和那個(gè)已經(jīng)死了的人說說話，問他為什么回來(lái)。”老太婆說完，等著有村民舉手站出來(lái)，可是沒有一個(gè)愿意。

“你們這是怎么了？平常一個(gè)個(gè)口氣不小，脾氣很大。到了節(jié)骨眼，沒有一個(gè)人有用。”就當(dāng)村里最年長(zhǎng)的人失望得傷心欲絕之時(shí)，一個(gè)人突然站了出來(lái)。她舉著手，臉上紅撲撲的高原紅使她透著難以掩飾的淳樸。她穿著一件破破爛爛的袍子。她父親死了，繼母對(duì)她不上心，村里人都知道實(shí)情。可她是個(gè)啞巴，她去了能頂什么用？有人去總比沒人去好吧！你們這些人沒有一個(gè)有膽量，平時(shí)為了雞毛蒜皮的事上躥下跳。可到了這時(shí)候，還頂不過一個(gè)小啞巴。啞巴以前不啞。村民們都記得她得了一場(chǎng)感冒。繼母沒把病當(dāng)回事，拖久了就變成啞巴了。正當(dāng)村民們把所有的希望都寄托在這個(gè)放羊的小啞巴身上時(shí)，她的繼母突然從人群里走出，拉住她，姑娘不要去，這么多大人都不敢去，你去做啥？小姑娘猶猶豫豫地看著村長(zhǎng)，看著銀發(fā)的銀加老太婆，他倆點(diǎn)點(diǎn)頭。小啞巴推開繼母的手，大踏步朝著那棟老屋走去了。

村民們都驚呆了。

篝火噼噼啪啪響。像是扇著卡瓦齊人的耳光。

村民屏氣凝息地等著小姑娘回來(lái)。他們一致地看著小姑娘消失的路口。他們都知道從那個(gè)路口往左拐，就是那處讓他們心悸的地方。可再怎么害怕也沒有用。因?yàn)檫@種害怕總是掩藏著難以放下的好奇。好奇害死貓。這好像是外國(guó)的一句諺語(yǔ)。卡瓦齊村子對(duì)好奇可不這么說，他們的祖先說好奇會(huì)使瞎子睜開眼。害怕算什么？只要你好奇，好奇的程度越來(lái)越大，你不得不克服恐懼的心理，硬著頭皮往前走。“對(duì)頭！有誰(shuí)愿意跟啞巴小姑娘一塊去？”

村民們搖頭。村長(zhǎng)和銀發(fā)老太婆只有等小姑娘回來(lái)。

可他們等了好長(zhǎng)時(shí)間也沒有等到她的影子。銀發(fā)老太婆說：“誰(shuí)去看看，到底發(fā)生了什么？”

村民們個(gè)個(gè)低著頭不說話。村長(zhǎng)只好點(diǎn)名，“你去？”

被指到的那人把頭搖得像風(fēng)中的羊茅草：“村長(zhǎng)，你明知道我和塔次不和，你讓我去，他會(huì)要了我的命。”

“他怎么就會(huì)要了你的命？你把他怎么了？”

那人閉上眼，嘆了口氣，一言難盡呀。

他的話真的勾起了村里人對(duì)塔次的集體回憶。塔次何許人？村民們開始挨個(gè)在心里勾勒自己心中的那個(gè)塔次。有人說，塔次是個(gè)少言寡語(yǔ)的人。要想讓他說話那真是比騎上山羊跨到彩虹上還要難！“你說得不對(duì)。塔次并不是一個(gè)少言寡語(yǔ)的人。他之所以不跟你說話，那是他和你沒共同語(yǔ)言。”前任村長(zhǎng)打斷那個(gè)村民的回想。篝火里的火跳躍著，酥油色的火苗在眾人的眼里走來(lái)走去。前任村長(zhǎng)頭發(fā)花白，眼睛也不好使。他現(xiàn)在最大的理想就是把一根細(xì)線從針眼里穿過去。村民們都知道他的現(xiàn)狀。卡瓦齊這么小，在村頭放個(gè)屁村尾就能聞到。前任村長(zhǎng)說，我當(dāng)村長(zhǎng)那會(huì)兒，塔次經(jīng)常光顧我家。他時(shí)不時(shí)就會(huì)建議我這個(gè)，建議我那個(gè)，那話多得比蓋當(dāng)河的河水還要長(zhǎng)。當(dāng)然他不是來(lái)說閑話的。而是向我提出全村共同致富的辦法。可是你采用了幾條？有人反問他。又說，難怪塔次后來(lái)連話都不和你說了。在我看來(lái)，塔次的那些辦法是可以使我們卡瓦齊村先富起來(lái)的。可作為一個(gè)村長(zhǎng)，前任村長(zhǎng)，你聽不進(jìn)去任何合理的建議。所以說，你下臺(tái)拉稀吃風(fēng)是你的宿命。前任村長(zhǎng)不說話。村民們繼續(xù)你一語(yǔ)我一言地西拉東扯。可即便是這樣，塔次的形象還是越來(lái)越清晰。

人們又說起塔次的死。塔次是怎么死的？我想你們不會(huì)忘記的。是啊，他不就是要去縣城告發(fā)我們利用蓋當(dāng)河順流運(yùn)木料，在下游用鐵鉤撈起躲過好多檢查站的事，半路上才被老熊驚了馬摔下來(lái)摔死的！銀發(fā)老太婆銀加抿著皺巴巴的嘴，嘴里只剩一顆牙站在那兒把風(fēng)。村民們都知道她只吃流質(zhì)食物，把肉剁成細(xì)末末，把菜剁成菜糊糊。這樣，她煮出來(lái)的飯使她一步步捱到現(xiàn)在，就是死不了。她的高壽印證著塔次的短命。她提出的問題。使大家再一次想到塔次為什么不能得到善終？如果他是一個(gè)好人！他是好人嗎？他和全村人作對(duì)。哪個(gè)地方不是靠山吃山，靠水吃水。村里人砍伐山上的林木賣錢他阻止。打水里的水獺，他還要橫加阻攔。他這不是和全村人作對(duì)又是什么？所以說，塔次在沒去世前，他和我們根本就是兩條心。記住：那時(shí)，我們?nèi)迦硕加憛捤，F(xiàn)在這個(gè)死去的人回來(lái)，是找我們大家報(bào)仇的。

村里人再一次驚呆了，他們的談話突然勾起了集體記憶。

可有兩個(gè)人應(yīng)該是例外的。

村民們?cè)谌巳豪镎摇ｓ艋鹪谒麄兊闹虚g，把所有人的面孔打亮。

她和他：一個(gè)曾是塔次的戀人；一個(gè)曾是塔次的朋友。他和她在村民們共同的注視下瑟瑟發(fā)抖，好像在替塔次接受村民們的審判。

銀發(fā)老太婆在火光中像個(gè)不死的老巫。

她說：“你們兩個(gè)，”她左手一指，右手一指，就有兩人站起來(lái)。一男一女，篝火給他們潑上一層金黃的外衣。他們的站立突然使卡瓦齊村的村民們集體噤聲。只有銀加老太婆的聲音，篝火里柴火的噼啪聲和著村里不時(shí)傳來(lái)的幾聲驢叫此起彼伏。“現(xiàn)在，是你們?yōu)槲覀兇遄鲐暙I(xiàn)的時(shí)候了。毛主席說過，革命不論先后，功勞不論大小，只要有為人民服務(wù)的心就是一個(gè)頂天立地的人。”村長(zhǎng)聽了，立時(shí)打斷她，“銀加，毛主席他老人家什么時(shí)候說過這樣的話。你不要亂說啊。一張嘴，所有的話不假思索地往外冒，你倒是越老越精神。”銀加老太婆沒有回應(yīng)村長(zhǎng)。村里人七嘴八舌：喂，你就不要打斷銀加說話了。她是村里的長(zhǎng)者，什么時(shí)候輪得到你訓(xùn)她；就是！沒有銀加，這件事我倒是要看看你怎么辦？村長(zhǎng)閉嘴，袖著手站在一旁生悶氣。銀加老太婆努了努嘴，風(fēng)吹得篝火的火苗東搖西晃，她加重語(yǔ)氣一字一頓地說道：“你們兩個(gè)給我過去看看，小啞巴還不回來(lái)，是不是出了什么事？”

銀加老太婆的話在村民們的心里刮起了一陣狂風(fēng)。村民們突然覺得事態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重。那個(gè)小姑娘怎么去了那么長(zhǎng)時(shí)間？她是不是也變成……也變成塔次那樣了？！不要亂說，你們的話和剛才銀加亂編語(yǔ)錄同出一轍。現(xiàn)在是什么時(shí)代了？村長(zhǎng)把手從袖子里拽出來(lái)，他走到篝火前喊道，改革開放都多少年了。一部分人先富起來(lái)都多少年了。你們還在唧唧歪歪，浪費(fèi)時(shí)間。我贊成長(zhǎng)者銀加的建議，但什么結(jié)果都要在事情明了后再說。現(xiàn)在，我們舉手表決，同意這兩人去的請(qǐng)舉手。除了他倆全體通過。不同意的請(qǐng)舉手。村長(zhǎng)伸長(zhǎng)脖子看，嗯，只有他倆持不同意見。當(dāng)然我們會(huì)給少數(shù)派申訴的機(jī)會(huì)。

你先說。村長(zhǎng)指了指那個(gè)女的。

村民們扭著頭，歪著脖子，豎起耳朵，瞪著眼睛。

那個(gè)女的說：“嗡嘛呢唄咪吽，大家是不了解情況。我怎么會(huì)和塔次站同一陣線。希望你們擦亮眼睛，拍拍胸口。我巴拉姆，這一輩子干得最漂亮的事，就是和塔次分手。你們知道嗎？塔次生前恨死我了。他不止一次地找到我，讓我給他付出的感情一個(gè)說法。我能有什么說法。他，就一個(gè)字，窮。而青梅加，他說會(huì)讓我過上地主婆一樣的好日子。雖然，我倆離婚多年了。但當(dāng)時(shí)我是背叛了塔次，投入了青梅加這個(gè)狗東西的懷抱。你們說，讓我去見塔次，不是讓我羊入虎口，有去無(wú)回嗎？你們?cè)趺磿?huì)做出這樣的決定？請(qǐng)長(zhǎng)者村長(zhǎng)大家多多思量。我求求大家伙給我一個(gè)活下去的機(jī)會(huì)。”說著巴拉姆就嗚嗚地哭開了。她的聲音越來(lái)越大，甚至大過了村里時(shí)不時(shí)傳出的驢叫。村長(zhǎng)不耐煩了，罵道，好了好了，別鬼哭了，不讓你去。但，尖措一定要去。

立時(shí)，被稱作尖措的男人一臉的無(wú)辜。

“村長(zhǎng)，銀加婆，大伙兒，我怎么會(huì)是塔次的朋友？”

“不要狡辯。”村長(zhǎng)吼道。

“我真不是他的朋友。”尖措裝得可憐巴巴。

“怎么不是？”銀發(fā)老太婆厲聲喝道。

“我動(dòng)過他的奶酪。”尖措說。“什么？”

尖措大著聲音又說：“我動(dòng)過他的奶酪。”

村民們哈哈大笑。篝火使夜空里火星彌漫。

“不要再說了，”村長(zhǎng)凝著眉，“這是隱喻還是象征？不管你怎么狡辯，我們不聽了。你去也得去，不去也得去。”

尖措還想申辯。銀發(fā)老太婆銀加突然走過去扇了他一耳光。

啪，尖措立時(shí)傻愣在那兒。

“快去。”銀加的手指像路標(biāo)指示著方向。

尖措說：“能不能再等十分鐘。也許小啞巴會(huì)回來(lái)。”

好，就等十分鐘。這時(shí)候村民們?cè)俅伟察o了。人們扭著脖子看著路口。好像那里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)奇跡。奇跡是什么？奇跡是一個(gè)人活了很久，而好多人都不知道她的年齡。銀發(fā)老太婆嘀咕著。站在她身旁的村長(zhǎng)連忙擺手。不能這么說，我看奇跡是一個(gè)死去的人回來(lái)了。他到底要干什么，弄得一村子的人人心惶惶，命運(yùn)像是完全操控在他的手里，這才是奇跡。銀加老太婆撇了撇嘴。她撇嘴的動(dòng)作使她看上去像一只青蛙。村民們各有各的想法。奇跡無(wú)外乎，村里人全發(fā)財(cái)了。一人有一輛牛頭開。但這都是夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的事。我看你們說的都不靠譜。小姑娘的繼母說。奇跡，如果發(fā)生奇跡，那應(yīng)該是我家的牧羊女和那個(gè)塔次手拉手從路口走出來(lái)。村民們紛紛發(fā)出呀呀的驚嘆。你怎么能這樣想。一個(gè)死去的人拉著你女兒的手過來(lái)找我們，那會(huì)有什么好事！那叫大難臨頭。你這條騷母狗，活了這么久也不為大家想，竟然想著法子讓卡瓦齊人遭殃，你還算是卡瓦齊人嗎？應(yīng)該把你開除村籍，逐出村子。你這賣村賊，走到哪里都會(huì)有人用刀捅你。村里人好像被惹惱了，集體憤怒了。就當(dāng)他們?cè)隗艋疬呉约w的憤怒以言語(yǔ)的力量發(fā)出一陣陣聲討時(shí)，村長(zhǎng)突然擺了擺手說道，你們聽！大家豎起耳朵。聽到什么了嗎？所有的人都閉上嘴巴，繼續(xù)豎起耳朵，聽。往深處聽，只有篝火里的木柴在噼噼啪啪爆響。還時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲空洞的驢叫。嗯，夠空洞。這驢叫有貓膩？還是？聽，繼續(xù)聽：風(fēng)把篝火的灰燼吹得四處飛揚(yáng)。村民們聽累了，耳朵里有了貓屎。這是卡瓦齊人對(duì)聽力下降慣用的一種比喻。村長(zhǎng)看著村民們一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋，垂頭喪氣地被篝火照耀著，他不得不停下來(lái)，搖著頭，小聲說，那聲音怎么會(huì)消失了呢？

他的問話只有他一人聽到，即使聽到也沒人感興趣。

銀發(fā)老太婆看著柴火燒得差不多了。她找?guī)讉€(gè)村民往里添柴。火發(fā)威地燃燒，好像群魔亂舞。銀發(fā)老太婆當(dāng)然忘不了那個(gè)將要去塔次那里的人。他說等十分鐘，可十分鐘早過了，村民們又折騰去半個(gè)時(shí)辰。

“你去吧！”銀發(fā)老太婆銀加命令尖措。

尖措說：“再等等吧！”

銀加老太婆說：“如果你不去，我們就用燒著的柴火捅你的腳。”

立刻，就有幾個(gè)膀大腰圓的村民響應(yīng)。他們手里拿著燃燒的柴火向他靠近。

尖措慌忙向路口走去。他一步一回頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，跌跌撞撞，好像這一去再也回不來(lái)似的。他的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。可是隔得遠(yuǎn)沒有人能看到。即使看到了，他們也不會(huì)心痛的。村民們目送著尖措慢吞吞地走到路口，然后極不情愿地往左轉(zhuǎn)，去往塔次的老屋。他們的心里立時(shí)有了多種的期待。

現(xiàn)在他們要做的只有等了。

村長(zhǎng)說等。銀發(fā)老太婆也說我們要等，狠狠地等。

村里的其他人沒有什么不同意見。他們坐在篝火旁，圍著圈。村里人知道不管大事小情只要到了商量的份，按照傳統(tǒng)都會(huì)圍成圈坐下來(lái)討論。討論往往是有結(jié)果的。沒有結(jié)果的討論不叫討論而被叫做吵架。從古至今，只要圍坐一堆篝火，腦子里總會(huì)有這樣或那樣的想法像小鬼走出來(lái)。

一個(gè)村民突然說話了。他打破了村民們圍坐在篝火旁短暫的沉靜。

他說：“塔次死了嗎？”

有人回答：“當(dāng)然是死了。”

那個(gè)人又說：“我怎么覺得他沒死，是活著回來(lái)找我們的麻煩。”

一個(gè)老者立時(shí)氣咻咻地罵他。你胡說什么？塔次死了，我是親眼見的。他被馬摔到一塊石頭上腦漿都出來(lái)了。而且他是被我那阿卡兒子親手天葬的。我親眼看見那一只只奇丑無(wú)比的禿鷲把他吃得一丁點(diǎn)都不剩了。如果你再這樣說話，那就是別有用心。老者說完，在篝火的火光中閉上眼，他似乎覺得只有等才是最正確的選擇。他們等了很長(zhǎng)時(shí)間。時(shí)間的滴滴答答在他們看來(lái)和篝火發(fā)出的噼噼啪啪是一個(gè)道理。都可以算作計(jì)時(shí)的方法。村民們等得有些累了。他們一個(gè)個(gè)站起來(lái)，因?yàn)槔錄龅拇蟮厥顾麄兏械阶约旱钠ü煽煲兂赡噗幺纭ｃy發(fā)老太婆和村長(zhǎng)也站了起來(lái)。他們?cè)诨鸸獾妮x映中像一棵棵拉長(zhǎng)了的樹，齊齊地看著路口。

路口什么也沒有，還是老樣子。

村民們眼睛一眨不眨地盯著那地方，好像有什么不容錯(cuò)過的事馬上要發(fā)生一樣。突然，路口閃出一個(gè)黑影。黑影迅速向他們靠近。那是什么？有人問。看不清，但跑得很快。“村長(zhǎng)我害怕。我要尿尿。”“慫貨，現(xiàn)在撒尿也只能尿到你的褲襠里。”村長(zhǎng)罵道。那個(gè)黑影猛地靠近。村民們的擔(dān)心也越來(lái)越重。那是什么？轉(zhuǎn)眼，黑影就跑到他們面前。狗，原來(lái)是一只野狗。看，它被嚇得發(fā)抖。尾巴夾得緊緊的。到底是害怕我們還是被那邊的什么事情給嚇到了。狗，不會(huì)說話不會(huì)告訴你什么！但是，它寧肯跑到我們這也不在那邊待，說明了什么？村民們聽村長(zhǎng)分析，覺得有理。那狗選了條路，朝村里有驢叫的方向沒命地狂奔。

事情越來(lái)越嚴(yán)峻。現(xiàn)在，不只是啞巴小姑娘一個(gè)人不回來(lái)了。還有尖措也不回來(lái)了。你們說我們?cè)撜k？村長(zhǎng)表情肅穆。上了年紀(jì)的一些村民看著他突然想起了一部電影，《奇襲白虎團(tuán)》。對(duì)，村長(zhǎng)像極了里面的一個(gè)排長(zhǎng)。排長(zhǎng)雙目炯炯有神，而村長(zhǎng)在篝火旁眼睛里盡是火光。這時(shí)，那些村民突然覺得只要有村長(zhǎng)在他們就能克服一個(gè)個(gè)的困難。

“喂，我們?cè)撛趺崔k？”

銀發(fā)老太婆銀加也這么問他。

“不要急，再等等看。”村長(zhǎng)說。

果然，村長(zhǎng)的指示是正確的。村民們突然聽到路口有叮呤咣啷的聲音朝他們奔來(lái)。越來(lái)越近，最后那聲音消失在村長(zhǎng)的腳下。大家就著篝火的光亮一看，村長(zhǎng)腳踩著一個(gè)罐頭盒。接著，一個(gè)人影影綽綽地朝他們走來(lái)。那人走姿奇怪。村民們屏氣凝息，提高警惕。有人暗暗攥著拳頭。有人把手放在刀把上。還有人，憋著的一泡尿像是瞬間放閘，尿在褲襠里奔流，隨后從褲管里流出來(lái)在地上形成一灘積液。嗡嘛呢唄咪吽，這到底是怎么回事？那個(gè)人，走路一瘸一拐像個(gè)瘸子。是的，是一個(gè)瘸子。而且是一個(gè)乞丐。乞丐看到這么多人瞪著他。他害怕了。村民們問他你是誰(shuí)？乞丐說我是要飯的。村民們又問，你在那邊看到了什么？乞丐說，你們這里太可怕了，不要再嚇唬我了，我馬上離開你們村子還不行嗎？行，但你要說說那邊的情況。那邊能有什么情況？我一個(gè)乞丐搞不明白你們說什么。大爺們放了我吧。村長(zhǎng)一揮手，滾。乞丐一瘸一拐地走了。

剩下的問題還是留在原地：那邊到底發(fā)生了什么？

村長(zhǎng)圍著篝火兜著圈。一圈兩圈三圈，看得眾人感到頭暈。銀發(fā)老太婆銀加叫道，你能不能不轉(zhuǎn)圈，不要把自己搞得像頭轉(zhuǎn)圈的病牛。現(xiàn)在我們?cè)撛趺崔k？

村長(zhǎng)突然說話了。以《奇襲白虎團(tuán)》里排長(zhǎng)的氣魄。他雙手叉腰，目光里透出的是一種難得的堅(jiān)毅。嗯，絕對(duì)沒錯(cuò)。他一定想好了我們?cè)撛趺崔k，怎么才能使我們的卡瓦齊擺脫噩運(yùn)的纏繞。村長(zhǎng)的聲音在飄蕩，每個(gè)人都聽得清清楚楚。他說，村民們，今天本村兩個(gè)勇敢的村民冒著生命危險(xiǎn)去了有塔次的地方。大家都知道塔次是十分危險(xiǎn)的。他活著時(shí)就吃里扒外是我們村的頭號(hào)公敵，死了也忘不了禍害我們，陰魂不散地?cái)嚁_大家的生活。所以，我們大家一定要團(tuán)結(jié)起來(lái)，眾志成城。只要團(tuán)結(jié)起來(lái)，什么能嚇倒我們？不要說塔次，就是外太空的生命聽說我們的雄心壯舉，也會(huì)瑟瑟發(fā)抖，膽怯地朝我們卡瓦齊磕三個(gè)響頭。現(xiàn)在到了關(guān)鍵時(shí)刻。找喇嘛外援是來(lái)不及了，那叫遠(yuǎn)水救不了近火。我們不能再這么觀望等待了。我們要做的是走過去，走到塔次的面前，跟他作面對(duì)面的斗爭(zhēng)。所有的村民都像我一樣，拿起篝火里燃燒的柴火。你們看，這不是很好的火把嗎？村長(zhǎng)說著拿起一根燃著的柴火，那些年老的村民們積極響應(yīng)，如法炮制。年輕的自然也跟著這么做。村長(zhǎng)振臂高呼，走。村民們很快仗著人多勢(shì)眾，把恐懼收起來(lái)。呼啦啦的一大幫，盛氣凌人地走到了路口。村民們突然覺得其實(shí)沒什么可怕的。他們向左轉(zhuǎn)，火把忽高忽低，冒著火星，全村人烏壓壓的像一團(tuán)烏云。可到了塔次家廢棄很久的老屋時(shí)，人們心里的恐懼又一次升了上來(lái)。首先村長(zhǎng)自己感到害怕了。他看著破舊的院墻上幾只貓?jiān)谟巫摺Ｋ鼈兊难劾稂c(diǎn)著幽幽的燈火，喵喵的叫喚像是啟示著什么！村長(zhǎng)說，誰(shuí)進(jìn)去？他說完這話，感到自己的膽怯感染了其他人。大家你看我我看你，又恢復(fù)了原初的狀態(tài)。還是銀發(fā)老太婆銀加有辦法，她說，怎么這里沒塔次？她當(dāng)然是隨口瞎說。村長(zhǎng)一聽，膽壯了，就從沒有門扇的院門走進(jìn)去。火光中，院子里的衰草幽幽地隨風(fēng)擺動(dòng)。樹上的老鴉安靜地俯視著他們，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。人們打著火把四下里察看，真是被銀發(fā)老太婆說中了，根本就沒塔次的身影。甚至連小啞巴和尖措也不見了。——明明有好多人看到他騎馬進(jìn)了老屋，可為什么不在？他會(huì)去哪里？現(xiàn)在，我們?cè)撟鍪裁矗坎荒苌荡舸舻卣驹诨氖彽脑鹤永铮装缀馁M(fèi)生命。

村長(zhǎng)突然來(lái)氣了。他舉著火把看著跟在他身后的村民一個(gè)個(gè)呆傻癡愣，像是被人耍了，還要替人數(shù)鈔票。那人就是塔次。他的名字再次從嘴里冒出來(lái)，像個(gè)氣泡，叭，在村長(zhǎng)的嘴角爆裂。村長(zhǎng)真的很惱火，他突然像頭憤怒的獅子在院里的衰草間趟來(lái)趟去，衰草在他的膝蓋下發(fā)出嘩啦啦的水聲。

是水聲。村長(zhǎng)左看右看，然后伏低身子像個(gè)困獸大聲咆哮起來(lái)。

“你給我出來(lái)，膽小鬼。”

“你再不出來(lái)，我就要燒你的老屋了。”

村長(zhǎng)知道老屋已經(jīng)破敗得不值得燒了。可是院子里長(zhǎng)滿了草，那棵枯樹立在院中央把干枯的枝條伸向天空好像祈求著什么。村長(zhǎng)從來(lái)沒有過這樣的感覺，他突然意識(shí)到：到了這時(shí)候，如果沒有發(fā)泄的出口，一切都白費(fèi)了。

村長(zhǎng)的嘴里念叨著誰(shuí)也聽不清的詞匯。銀發(fā)老太婆看出他要干什么！是的，村長(zhǎng)用他的火把點(diǎn)燃了院子里的衰草。轟，火球在地上匍匐。村民們的狂熱被他這一把火給喚醒了。人們興奮地在院子的四個(gè)角落放火，不一會(huì)兒無(wú)數(shù)火球碰撞變成大火球。而后它們迅速地蔓延變大，村民們感到空氣都變得灼熱，他們退出院子，嘴里不時(shí)發(fā)出怪叫，享受著勝利的喜悅。

火越來(lái)越大。

村民們看到被燒盡的衰草中一條條的火蛇躥上樹干。烏鴉早就飛了。草叢里蹲伏的兔子也從墻洞里逃走了。樹燃起的時(shí)候，情形真叫壯觀。村民們仰著頭，不顧看久了自己的脖子會(huì)酸痛。他們看到整個(gè)樹枝像是分裂的閃電燒了起來(lái)，燒到樹干的頂點(diǎn)。火瞬間點(diǎn)亮了天空。

村民們開始喊叫：“哇，好大的閃電。”

“就是大型發(fā)電站，也給不了這樣的光明。”

“是啊，這把火太解氣了。”

突然，一陣風(fēng)刮來(lái)。呼，有人聽到風(fēng)在發(fā)出這聲音時(shí)分明帶著警告。不好，起風(fēng)了。村民們護(hù)住自己的帽子。扔掉手里已經(jīng)被吹熄的火把。他們突然看到燃燒的樹枝上，火星被吹得向遠(yuǎn)處飛揚(yáng)。

“不好。”銀發(fā)老太婆發(fā)出怪叫。

緊接著人們就看到村子里起火了。火星落在了柴草垛上。落在了牛圈羊圈頂備好的飼草上。呼，風(fēng)助火勢(shì)，不遺余力地燃燒。燒，迅捷地?zé)稹：芸炀突鸸鉀_天。一個(gè)更壯觀的火的舞蹈，連接了天地，照亮了卡瓦齊村民們驚呆的臉。

“快去救火。”村長(zhǎng)喊。

“來(lái)不及了，把牲畜先救出來(lái)。”銀發(fā)老太婆喊。

一個(gè)女孩在慌亂中拉著她母親的袖子，“阿媽，這場(chǎng)火是不是塔次帶來(lái)的？啞巴姐姐和尖措叔天亮?xí)r會(huì)回來(lái)嗎？”

女人好像剛回過神，好像沒聽到女兒的問話。

她喃喃自語(yǔ)：“也許這人不是塔次，只是極似塔次的過路者。……瞧這連天大火，我們找誰(shuí)說理去？”

讓小說作品散見《鐘山》《人民文學(xué)》《十月》《小說月報(bào)（原創(chuàng)版）》《長(zhǎng)篇小說選刊》《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》《中華文學(xué)選刊》等刊物，入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館2015年、2016年《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀》短篇小說卷及各年度選本。