老 姑

蔣晉鋒

老姑是我母親的親姑姑，是我正兒八經的姑奶奶。老姑小腳，但人高馬大，很有精氣神，走路一陣風，說起話來更是爽朗，人未露面，就聽到她咯咯的笑聲。

她喊我母親總是一口一個“小蘭子”，然后便咯咯咯地笑出聲來。我們姊妹幾個一聽這笑聲，就模仿老姑的聲音喊：“小蘭子！小蘭子！俺來嘍。”母親聽了，便訓斥我們沒大沒小的。

老姑也是我母親的媒人。據說，老姑的媒人就是她自己的姑姑。這樣，她們姑侄三人在不同年代，都從鄰村的一戶張姓人家，嫁到我們村同一個家族而輩分不同的三戶人家。有人打趣道：鄰村這個張家，不知道圖個啥，把三代閨女都嫁到同一村同一族！老姑訕笑道：就圖人好唄。

老姑命運多舛，十六歲嫁人，三十多歲就守寡了。丈夫病逝，老姑一人把八個子女拉扯大，還照顧公婆，養老送終。白天上地勞動，晚上紡線織布，對子女要求嚴格，村里人戲稱她“佘太君”，她也嘿嘿地應承。

三年困難時期，村里鬧饑荒。老姑家子女多，孩子們長身體，正是能吃的時候。老姑和村里的男人一樣里里外外拼命地干，但莊稼歉收，分到的口糧總是不經吃。為了孩子們，老姑舍下臉拿著一只大笨碗去討飯，從此落了一個“討飯婆”的外號。但她最不屑這個外號，說道：哪能叫討飯，俺是借的，日后俺會還的。的確，老姑自己心里有數，東村一碗米，西村一碗面，她都記在心里。挺過那段苦日子，她真的挨家挨戶去還了。

老姑的三個女兒都遠嫁了，五個兒子在身邊。她常對人說：雖說俺家姑娘都不在身邊，俺不還有一個小蘭子嗎，沒啥大不了的。老姑的兒子們，我叫表叔。對我這五個表叔，老姑更是沒少費心血。

我上小學那個時候，最初是很厭惡老姑的。她拿著那只不知用了多少年的大笨碗，站在教室外張望，然后推門進來，喊道：“老師，讓小莽子出來一下?！蔽乙荒槻豢熳叱鼋淌?，同學們便起哄：佘太君來嘍！討飯婆來嘍！

恰逢下課，老姑急切地把我叫到一邊，說道：你大表叔蕩秋千摔溝里跌著了，你快給老姑撒一碗尿，讓你大表叔喝，要不他會死的。我一臉疑惑，說：老姑，尿能治病嗎？咋不去看醫生呢？

老姑咯咯笑著：小男孩的尿能治病咧。你大表叔喝了保準好！保準好！那陣子我恰好憋著一泡尿，迫不及待了。老姑嚴肅地說：只要中間的尿，兩頭的不要。

正說著，身后已經圍攏了一大群孩子，男生女生都有，他們就起哄：撒尿嘍！撒尿嘍！佘太君討尿嘍……我尷尬地紅著臉。老姑一邊呵斥著孩子們，一邊哄著我說：俺小莽子的尿最好、最清爽咧。然后，心滿意足地端著一碗尿離去了。

沒過幾天，我大表叔真的奇跡般地康復了，我竊喜自己的尿救了大表叔的命呢。從此，我內心也開始佩服老姑了。老姑的確懂得多，就像一個鄉村醫生，草草棒棒在她眼里都有靈性，這種草能治咳嗽，那種花能消腫，抓一把細末土都能止血咧。

秋高氣爽的一個下午，小伙伴們在校園里玩得正開心，我突然看到老姑邁著小腳急急地跑來。不過，這次她是端著一碗紅棗來的，手里還是那只大笨碗。我在想：老姑家平時每個人都用這一只碗，還是只有她本人用這一只碗。但村里人說，她的這只碗可有些年月了，從她嫁過來就用上了—吃飯用它，喝水用它，討飯用它，盛我的尿還是它咧。

老姑打老遠便喊：小莽子，老姑家園子的大紅棗，帶回家給你娘嘗嘗。隨即，便把紅棗倒入我的書包里，接著又著急地說：剛剛你三表叔上樹打棗摔著啦，你趕緊給老姑撒一碗尿哇……

20 世紀90 年代，耄耋之年的老姑病倒了。我母親像女兒一樣照料著她，老姑躺在炕頭，思量著八個子女家的情況：這個兒子家里困難，那個閨女身體不好。思來想去誰家都去不得，便喘著粗氣說：唉，為娘的再有倆孩子也養得呀！

老姑沒有撐過那個冬天。出殯那天，子女親人們哭得稀里嘩啦。淚眼模糊中，我看到老姑那只大笨碗被人重重地摔碎在地上。