不說愛情的壞話（外二篇）

文 趙培光

一把子年紀的人，大都經歷過愛情，一場或幾場。私底下，難免重溫舊夢，興許是清算。結果怎樣呢？秋風落葉，好像不怎么歡喜。

愛情是童話也是迷宮，克義兄登高懷遠，以詩歌《改寫自己》表明態度：“不再說愛情的壞話/愛情即便有錯/也無可厚非。”

好吧，花自飄零水自流。

最初的愛情，何其美妙。印度尼西亞民歌唱道：“河里青蛙從哪里來？是從那水田向河里游來。甜蜜愛情從哪里來？是從那眼睛里到心懷……”由青蛙比興到人，追溯幸福之源頭。豆蔻年華，迷戀愛情，或明修棧道或暗渡陳倉，言不盡意，神魂顛倒。我下鄉的時候，十七八歲，集體戶的男男女女爭先恐后地好上了。好，即分擔，明晃晃地亮相于鄉下，困頓而具體的鄉下。男幫女挑了幾桶水，女幫男洗了幾件衣，愛的火花便蹭蹭地竄出來了，瞞不過的是村路邊的花草和場院上的稻谷。也沒想瞞，顯擺還嫌不夠哩。有一個午后，閑著，戶長給我讀他的日記，都是東摘西抄的內容，一段一段，聲聲慢，念及“愛情是兩顆心擊出的火花，不是一顆心對另一顆心的敲打”，我在想，要么誰“敲打”他了，要么他“敲打”誰了。誰呢？那時候，愛情夠饞人喲！

當然可以解饞，人人有份兒。天注定，命亦注定。

羅切斯特與簡·愛的愛情是我迷戀過的，蘇冠蘭和丁潔瓊的愛情是我迷戀過的。愛情無樣板，成樣板的無非一場戲。戲，盡云盡霧盡云霧，盡風盡雨盡風雨。我也當自己為王子，遇見美麗而善良的灰姑娘；我也當自己為梁山伯，遇見知書而達理的祝英臺。可惜，很可惜，戲如人生，人生卻不如戲。

不過，煙火世間，一些個愛情比戲還戲，折子戲。一只蘋果，一杯咖啡，一個眼神，一句玩笑，便拉開了一場愛情的序幕，然后是山高水遠，然后是身伴影隨，然后是懸崖峭壁，然后是不了了之。再回首，另一番滋味在心頭。如何是好呢？泰戈爾寄鳥于過往：“天空沒有留下翅膀的痕跡，我已經飛過。”而樹比鳥更加曠達，年復一年，經歷春夏秋冬，一身蓬勃一身枯，從來不說三道四。

人人渴望愛情，渴望什么樣的愛情呢？婚禮誓詞把愛情推到了一個至高無上的境地：無論富貴貧窮，無論健康疾病，無論順境逆境，在對方最需要你的時候，你能不離不棄直到永遠嗎？面對這樣的問話，新娘新郎不慌張，一律程序化地回答“我愿意”。事實上呢？有時是一朵謊花，開在膚淺的日子里。

不管多么尊貴的愛情，不管多么卑微的愛情，冥冥中，自有其來處和去向。怎樣進入角色的？一筆糊涂賬；怎樣逃出角色的？一本明細賬。愛情，建立起個人賬戶，未必由己，身邊全是持股的人。滾滾紅塵，湮滅了多少初心。如果留一份高潔穿越時空，固化為文物，難得了。

李商隱提醒后人們：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

“成追憶”了嗎？“已惘然”了嗎？

錦上添花式的愛情，雪中送炭式的愛情，過于典型了。無論誰，都是愛情的受益者，實踐出歡欣，出鼓舞，境由心生。只要愛情在，山不是那座山了，水不是那道水了，人也不是那個人了。有期待、有撫慰、有寄托的日子，連思緒都化成飄蕩的旋律。不過，愛情很薄，而且脆，負不起太多的夢想，爛漫而已。所以，與其歸咎于愛情本身，毋寧歸罪于時光的破損與侵害。

愛情來了，享受便是了。

愛情去了，承受便是了。

不錯，也可以討對方一個理由，也可以給自己一個借口，只是不要說愛情的壞話。負離子缺乏的生活里，更多的不是沖撞，不是刮蹭，甚至劃痕都未曾出現。愛著愛著，不愛了。愛是清晰的，不愛則一片模糊。恨呢？無非死機，不愛恐怕會淪為亂碼。

一個人和另一個人，躍動了10年，清清亮亮若山澗溪水，冀望流向海洋的，卻莫名其妙流進了沙漠。冷靜想下來，還算幸運。畢竟是生命的華彩樂章，耄耋之年望天空，不鄙薄，不炫彩，不嘆孤云獨去閑。那些經歷，那些回味，那些純粹與永恒，伴隨最后的夕陽呢！

哦，曾經愛過，仍覺虧空，只好問歲月了。

回復就好

手機比座機便利，微信比短信便利。特別顯著的是，這種便利有著妙不可言的革命性。從前，人與人溝通，一部手機只能一對一，現在除了一對一，還可以一對十、一對數十。更熱情的人，甚至可以一對百、一對數百，看交往的邊際與底線吧。

環顧左右，我屬于拘謹之流。

最初，很空茫，很迷離，為此寫過文章《上不上微信》，依舊空茫和迷離。稀里糊涂跟風，尚未醒悟呢，即被卷進漩渦兒。漸漸學會撲騰，才恢復人樣。對，是撲騰不是歡騰。直到現階段，好事者欲知我怎么個狀態，必須先添加，再經過我點擊“接受”之后。沒商量，通道隨處在，此情可待，只有依照手指頭的意愿。

心放松則指殷勤，微友紛至沓來。

我做報紙小半輩子，爛熟了，對廣播和電視也算內行。而網絡，尤其手機，卻常常墮入云霧。霧非霧，并不影響我使用的內功。幽幽地置于一角，盡享八方微友的特貢。日久生情，基本上欲罷不能了。

微信，無微不至的信息。從政治到經濟到軍事到文化到科技到教育到衛生到自然，完全是信息的世界。歡愉、撫慰、惋惜、困惑、警示以及期待。宮崎駿先生說：“時間不能證明很多東西，但一定能讓你，看透很多東西。”光陰在外，微信在里，人躲進微信里制造暖陽，卻不免秋風掃落葉。更哪堪，影徒隨我身，深切體會喧鬧中的那份孤獨，孤獨中的那份寂寥……

物以類聚，人以群分，我的微友多半是咬文嚼字的，至少與文字有關。

見到好的文字，則忍不住發給遠遠近近、深深淺淺、冷冷暖暖的微友，希望帶去一束光抑或一縷香。譬如，2016年諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫的《大雨將至》和2020年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克的《未上漆的門》，他們的作品閃耀在微信里，像王安憶的《上海是一部喜劇》、閻連科《加倍地想念飯局》、莫言《不哭的權利》、賈平凹《我有病》、遲子建《太陽不大懂得養生》、池莉《漂亮誤終身》、畢飛宇《離婚之前》、劉亮程《住多久才算是家》、范小青《醉酒的日子》等等，讀過且不放過，存儲成為禮品，一時念起，看人下菜碟。還有那些零札碎語，當花生米、茴香豆、開心果之類，投懷亦送抱。

不好的文字，視同垃圾，刪除也難解氣，唯恐傷害了手機。文字的命運，因人而鮮花，而糞土。我必須得接受我不是誰，我是我，無論我多么憧憬投以桃報以李，卻都是夢的碎片。每天，或早或晚，我把我以微信的方式表達了，回贈一個笑臉，一杯咖啡，一連串的抱拳，近似云蒸霞蔚，算我沒有犯賤。

且慢，微友之間的靈妙，不在山，不在水，在乎機緣巧合。經驗告訴我，可持續發展的微友主要是現實中的舊雨新知。我拒絕群發，雖有落伍之嫌，卻執意一對一地奉獻，全然換位思考。我也充分相信對方的領悟力和溶解度，無論什么貨色，哪怕燒香也許燒出鬼來，幾乎不采取“撤回”的方式。與其說這是情義，毋寧說這是道義，做事之道加上做人之義。

那還企求什么？我重視回復，回復就好！

世人都說愛情好。三年前，參加個筆會，認識了一位詩人。我浪漫，對詩對人都感興趣，卻不表露。方便說話時，我送了她詩集，她加了我微信。微信往來，摸清了她的現實，理順了她的夢想，引為知已，比愛情美好多了；世人都說友情好。一年前，參加個飯局，結交了一位作家。過去做編輯，識其文不識其面。微信里，他請求我指點新作。青梅煮酒，白雪烹茶，時常傳送些名人名篇。早晨醒來，一打開微信，準有他的祝福迎候，比友情美好多了。

心上有未必微信見。如此，微信簡單嗎？不簡單。事實明擺著那兒，或可縮短心距，或可拉長心距，看心情吧！春光明媚時，我喜歡傾聽大提琴曲《天邊》；秋雨淅瀝時，我喜歡傾聽小提琴曲《可可托海的牧羊人》。都是微友的特供，飄飄悠悠，送我去遠方，像樂曲一樣飄悠的遠方。

走圈兒

零下18℃，沒有雪，干冷。2021年首日，我應該把身體堆進沙發，一個人沉潛于“凡是過往，皆為序章”的淡遠與迷幻，而且幾乎說服自己了。遲疑歸遲疑，至午后，慌忙穿戴，推開啞然失笑的房門。

走圈兒去。對啊，走圈兒去！

當然去主場。我的主場在柏翠園東側，一條街而已。街呢，南北向，長500米，寬20米。不一定準，腳量和目測均屬概數。我走我的圈兒，計較反而呆瓜了。街是公共的，被我走成了圈兒，那是我的一意孤行。實際上，因循往來，只不過兩頭折返之處，故意夸張形影，顯示其弧度。在主場，有沒有喝彩無所謂，提氣亦提神，神氣十足。

我走圈兒有歷史了，乃為舊好，而今重拾罷了。一個多月前，去醫院全面檢查，要害是血脂。血脂高嗎？高一倍算高嗎？大夫說，發展下去就可怕了。我便堅定信念，打吊瓶服藥，輔以適當的戶外運動。不游泳，不打拳，不跳廣場舞，最便利、最省事、最容易落實的項目莫過于走圈兒。

除了地理優勢，柏翠園東街的環境令我滿意。我從南端進入，右邊是一片樹群，左邊是一片樓群，回轉身來，右邊是一片樓群，左邊是一片樹群。春夏秋三季，唯美獨尊。眼下正值冬季，樓群不蕭肅，樹群不蕭瑟。走圈兒走得熱乎了，詩意盎然，難免把樓群幻化成歐羅巴壁畫，把樹群幻化成俄羅斯油畫。我承認，這其中加注了我的浪漫想象。不可以嗎？當一個人內心虧空的時候，我不自作多情還能怎樣？

走啊走，天空飛鳥示范，我卻把自己走成了驢。還不如驢呢，驢蒙住眼睛，放蹄轉悠就是。而我，即使搶占先機，放開手腳也放不開神經。街是街，可惜不是步行街。徒有步行街樣貌，實無步行街規則。最難提防的是車，身前或身后疾駛而來，要么我稍息，要么我回避，車總是比人更硬實。硬碰硬，實碰實，偏偏我是個軟家伙。

生命自始至終，趨向衰老。皮膚愈粗糙，情感愈細嫩，尤其是置身于冰天雪地。還好，氣溫冷殺手，仍講究分寸，甚至耍些小狡猾。我跟如此這般的嚴冬斗智斗勇，盡量捂實腳尖，捂實指尖，只給它個鼻尖。我甘愿在冬日下張牙舞爪，不辜負美景良辰。

自己的圈兒自己走。

里爾克及時提醒我：“你必須活在每一件事情里。”不放心，還追加道：“不管做什么事，都要當它是全世界最重要的一件事，但同時又知道這件事根本無關緊要。”

走圈兒，算不算一件事呢？

我在寒冷中走圈兒，是靠毅力支撐的。走著走著，感覺則不一樣了。正慌慌呢，迎面過來個中年男子，驀地舉起手，打招呼，疑惑中應對過去，結果是認錯了我。尋常事，未介意，走圈兒的氣勢卻蕩然無存，我那么容易錯認嗎？哪里討個明白？萬事一筆糊涂賬！

一圈兒一圈兒走，不孤單，沒有影子也不孤單。大事小事，湊熱鬧，唧唧喳喳的。明知道過眼煙云，總想放空，放也放不空。一個和另一個，一個和另幾個，消隱于故事。我行我素，似是而非，而虛無，愛恨都在心里頭了。

直到收尾之際，忽然有些留戀，繼續走。腦袋亂紛紛的，生活無非一個圈兒一個圈兒構成的。東瞅瞅，西望望，落得個悲欣交集。異想天開，要是雪花飄飛，興許會上演愛情片，纏綿纏舊日，悱惻悱新天。這樣子呢，寧肯獨自走在圈兒里，暫且去向不明！