顛狂與歷史
——庫哈斯思想淺析

■

一、前言

荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯在建筑領域既是激進的天才設計師，又是社會現實的深刻批判者，其充滿隱喻與暗示意味的建筑極大地顛覆了人們的認識。二十世紀八十年代中期，以庫哈斯為主要負責人的大都會建筑事務所開始在國際舞臺上嶄露頭角，繼荷蘭舞蹈中心、阿姆斯特丹昔日港防區規劃、巴黎世界博覽會建案等設計項目之后，現代主義建筑迎來了全新的庫哈斯時代。隨著其建筑業務在全球范圍內展開，庫哈斯獨特的建筑風格與思想也開始廣泛受到研究和討論。

二、庫哈斯建筑思想溯源

雷姆·庫哈斯，1944年出生于荷蘭鹿特丹，大都會建筑事務首席設計師，哈佛大學設計研究所建筑與城市規劃學教授。然而，他最初的職業理想卻并非建筑師，而是在父親的影響下率先開啟了一段記者生涯。在為荷蘭左翼周報雜志《海牙郵報》撰稿的過程中，庫哈斯逐漸形成了敏銳的觀察力，對社會問題的指出辛辣準確。在這期間，他又為電影《白奴》創作了劇本，該電影講述了在艾希曼案審判幾年后，一個名叫Günther Unrat的人來到荷蘭尋找“好德國人”時發生的一系列故事。他有意將之編寫成一部荒謬道德劇，并時不時地挑戰著所有關于政治正確的觀念，這部電影在當時難以被大眾理解，僅上映了幾天就被迫下架了。實際上，庫哈斯曾在采訪中表示這部電影其實是一篇對現代歐洲的評論，他在電影中依舊秉持記者對新聞的敏感，始終對現實保有最深刻的觀照，這樣的思想一直延續到庫哈斯投入建筑行業，也為他后來成為最具影響力的和爭議的建筑師奠定了基調。除此之外，庫哈斯建筑思想也在一定程度上受到了情境主義(SI)的影響。1966年8月，他采訪了情境主義藝術家、建筑師康斯坦特，并在其工作室參觀了完成不久的The Covered City，這是康斯坦特總體都市主義建筑思想中的一部分，屬于“新巴比倫”項目計劃之一。康斯坦特希望創造出一種新的建筑典型范式以反對現代城市的功能性分區，鼓勵人們在舊的空間秩序上重疊出新的自由秩序，這與前者對網格城市的思考十分相近。由于庫哈斯本身就是批判意識非常強烈的新聞記者，情境主義這種新馬克思主義社會批判的思想主張更讓他看到了自己建筑設計的影子。

最終，庫哈斯轉而進入AA建筑學院學習，并從此踏入建筑行業。

三、《癲狂的紐約》中的擁塞與分裂

1978年，庫哈斯出版《癲狂的紐約——給曼哈頓補寫的宣言》開啟了他迄今為止關于建筑與城市的主要觀點。在前言中，庫哈斯明確指出自己作書就是為紐約城寫一部宣言，要利用曼哈頓這樣一個活的城市標本來確立一個反烏托邦主義的典范，要賦予正統建筑理論體系所蔑視的以紐約和它的摩天樓為代表的“擁塞的當代文化”應有的地位。

該書一經問世便受到熱議，日本建筑師磯崎新評價稱：“我切身體會雷姆在其首部著作中的用意。我經歷了城市的瓦解和崩潰，雷姆則置身大都會形成過程中的分裂癥般的癲狂。”磯崎新指出，在對基本由摩天大樓組成的大都會城市體系的認識中，庫哈斯帶有一種厄洛斯般的心理，體現在大都會的摩天大樓上則被庫哈斯稱為“腦白質切除術”，它的外表有著無比靈活的塑形，和內里的構成及功能毫無關聯，內外關系因此變成了“腦白質切除術”后的表里脫落，摩天大樓的上和下則是“精神分裂”。總之，功能不再追隨形式。在庫哈斯看來，摩天大樓所具備的以上氣質，如同烏托邦一樣可以獨立于城市的流動，這樣一來，摩天大樓就具備了原始的出于無意識主體的欲望。接下來，本文指出這里的“癲狂”來自于超現實主義畫家達利的“妄想狂的批評方法”理論，借用“妄想”概念，庫哈斯繼續對城市建筑評論道：“這個進程在20世紀尤為劇烈，而且伴隨著一個相關的不適應的癥狀，即實際上這個世界上所有的事實，它們的伴生物、現象等，都被分類編碼，這個世界已經被完全打包裝箱好了。每樣東西都是已知的，包括那些還沒出現的東西。”庫哈斯敏銳地發現了超前的預知使妄想已經成為城市現代化發展的代名詞，人們創造的世界與歷史現實間正存在著巨大的鴻溝。

在庫哈斯成長的年代，現代建筑開始走向覆滅，人們期待的烏托邦也開始消失。《癲狂的紐約》向人們傳達的正是大都會網格使城市在形成中產生了分裂，這種分裂造成了城市表里的癲狂，癲狂又無數次成為摩天大樓生長的前文本，最終摩天大樓變成了這片新興土地上虛構的錯亂體，引發世紀末危機。用磯崎新的話說就是——上一輩激進派們遭遇了“建筑”的被解體，“城市規劃”概念破產的事實使二十世紀苦心經營的產業社會所誕生的城市以及社會體制正從內部開始崩潰。在此情況之下，建筑與城市的發展就成為亟待解決的問題。

四、歷史與現代的建筑文化批評

在庫哈斯眼中，擁塞的紐約曼哈頓不僅關乎建筑，如他的電影一般，是文化批評的手段之一。借助建筑的形式探索歷史、當下與將來的相處模式，現代社會如何應對過去，以及建筑如何與時間聯系起來，都是庫哈斯所感興趣的話題。繼《癲狂的紐約》之后，在S、M、L、XL(1995)中，庫哈斯又引入了一種新的文化分析和呈現的“形式”，即用拼貼來直觀又密集地進行紀實，看似開放混亂，實則有著嚴格的組織。庫哈斯借用這種形式繼續尋找現代主義建筑的出路，直到1996年《普通城市》出現，一種無個性、無歷史、無中心、無規劃的普通城市綜合體被當作是適應城市發展的類型。庫哈斯在此書中明顯地流露出對現代主義的偏愛，但同時又否定了城市間個性化的表達，認為個性始終存在于歷史和實際中，而根據《癲狂的紐約》中對已知世界的界定，可得出當代人們制造出的東西與現實是無關的，所以只有摒棄個性的普通城市才能駕馭現代性的真實。普通城市打破了從屬地位的不良循環——“它只是一種現實需要和現實能力的反應,而不是什么別的東西，它是沒有歷史的城市”。在這里,現代與歷史的關系再一次被權衡，從庫哈斯開始選擇研究大都會時，就已經把過去與現代割裂開了。2001年，庫哈斯又繼續了提出垃圾空間——Junkspace的概念。他描繪并概念化了一種新的廢棄空間，這種沒有起源的通用空間沒有歷史，但卻有某種“使命宣言”，購物中心、機場大廳、銀行辦公室都是這樣建造的。從Generic City到Junkspace的核心都是關于起源、歷史、傳統、遺產和“身份”含義的討論，傳統與現代的沖突導致了由特定含義和標志建立起來的身份正在阻礙現代建筑的發展，如果不能更好地處理二者之間的關系就有可能面臨成為“橋梁和隧道的人，我們自己文明的二等公民”的危機。

由此可見，在庫哈斯的系列著作中，過去與現代的關系一直是當下建筑應該解決的問題，也是未來城市發展的決定性因素。作為城市主義者的庫哈斯提出了將過去視為一種原材料而不是一種自然力量的提議，認為過去所涉及的問題不僅僅是社會認同或現代社會的功能性，還涉及建筑如何實現自我理解的問題，而其隱喻功能賦予建筑的“言說”天賦則長久以來訴說著庫哈斯對城市的現代主義文化批評。

五、結語

荷蘭根特大學建筑與城市規劃學院教授巴特·維斯卡費爾教授曾在其文章中寫道：“讀雷姆庫哈斯通常不會讓人高興。但值得一提的是，他可能首先是一位思想家，具有難民和母親那種非凡的必要性和緊迫感、嚴肅性和清醒感，他讓我看到至少還有一些人相信建筑。”的確如此，庫哈斯的建筑與寫作一樣，密集、尖銳，充滿挑釁。就他在中國的成果而言，2012年，CCTV大樓正式竣工交付使用，國內外對此爭議不休。2016年，庫哈斯為清華大學建筑系做了一場題為《從癲狂的紐約到亞洲城市》的講座，在講述自己建筑理想的同時，回應了人們對CCTV大樓的疑問。他提出，CCTV摩天大樓是新時代中國社會與政治格局的建筑敘事。秉承著將建筑作為對不斷變化的特定歷史與政治環境的回應原則，他沒有為CCTV爭取世界高度，而是發展了一種全新的非軸線式環狀大廈，以代表北京的政治意義象征與未來城市形象。作為中國的首都，北京是一座既古老又現代的城市，與庫哈斯一直致力于尋找的方向一樣，二者都借力于建筑來實現自身話語權的確立。因此，無論是過去還是未來，無論在紐約還是在北京，人們都需要相信建筑。