讓理性的輝光燭照情緒奔突的“角落”

周其倫

《山東文學》這些年有一個特別亮眼的欄目引起了文學界的傾情關注，那就是他們每期都推出的“魯軍新力量”。在這個備受各地作者，尤其是山東省內文學新人矚目的陣地上，我注意到該刊所極具的開闊視野和厚重大氣，這對扶掖那些剛剛在文學跋涉途中嶄露頭角、渴望能夠在文學創作道路上一馬平川的年輕作者來說，絕對是一個特別有前瞻意義的拔擢壯舉。

生長在海濱城市日照的張林，是一位在寫作上很有些個性色彩的90后作者，上半年，我讀過他的《白色閃電》《失焦》《蜂鳥》等幾個短篇，他的寫作給我整體印象是，其作品更多地表達了以家庭為單元的各種人物關聯，努力地在表達手法上能夠有獨出心裁的以小見大，常常會在經意與不經意之間給人一種窺斑見豹的欣喜。我個人比較看好張林那種很恣意地踅摸，他時常將故事情節別具一格地按照旁觀者的視角去推波助瀾，每每在結尾處又出人意料地讓作品的文學意向體現出一種相對豐富的解讀維度。尤為可貴的是，他還比較擅長在小說的多重情景展現中進行著有益的多元互動，這就使得他作品的游走路徑，充盈著某些電影表現手段的交錯與閃回特征，我覺得他這樣的一些鮮活表達方式，也為我們當下的小說創作提供了可資借鑒的藝術體驗。

比如此次在《山東文學》“魯軍新力量”上濃墨重彩地推出的《動物感傷》《在你手心里》兩篇小說，你無論從哪個角度說，都給了我們更多的驚喜，讓我們可以靜下心去梳理他這些年創作小說的艱難跋涉之旅，這樣的鮮活而又靈動的范本，客觀上也顯示出山東文學的未來可期。

或許是張林有著電影專業科班研究生學歷的緣故吧，我們發現他的小說架構或多或少都會自覺不自覺地流露出一些電影與文學犬牙交錯相互咬合的痕跡，他特別喜歡也擅長于把某種個人的情緒上升到思考層面，將故事情節的延展過程僅僅設置成一個作品站立的骨架支撐，作者的這種預先構想一種情緒，然后再從某一種情緒出發，逐漸讓情緒的發散韻致貫穿彌漫到整篇小說字里行間的寫作方式，也為作品的意蘊騰挪增大了左顧右盼的空間，使得我們能夠更加準確地去觸摸到他汩汩躍動的文學脈搏。

《動物感傷》這個故事的轉圜，可謂是由作者的一次思緒飄飛而形成的，從發生在兩百年前的羅馬事件，延展到風和日麗的當下，鋪排著全篇作品肌理游走的，無外乎就是作者某種情緒的盡情揮發。

當年的馬戲團少女錫拉，在即將嫁給羅馬城禁衛軍長官西澤時，突然消失在舞臺上。從那之后，羅馬人每天都會收到一張神秘的報紙。有兩個喜歡錫拉的孩童將報紙塞進了漂流瓶扔進大海里，兩百年后才漂到一個叫陸漫的中國女孩手中。而陸漫恰好同樣也在馬戲團上班，愛好文學創作正苦于沒有靈感的她，從老報紙的懸念里受到啟發，于是便順著錫拉失蹤這個懸念把故事寫了下去，兩個遙遠的時空結點像銜尾蛇一樣，首尾熨帖地貫通在一起。當陸漫虛構的故事再現了兩百年前的真實事件時，而錫拉身上曾經的情感悲劇也嚴重地影響到了陸漫們今天的生活。作者在這個作品里似乎不太在意自己究竟想要表達的什么，也基本上不去注重故事本身的營造，他要全力宣泄的，恰恰就是一種揮之不去的情緒。主人公全力追求真情良善的意旨在作者這樣的一種看似漫不經心的情緒奔突中，別有情趣地還原了人性里最本真也最為可貴的品格，讓小說的解讀維度有了開闊的空間。

張林的另一篇作品《在你手心里》，主要表達的則是當下年輕人的一種精神生活狀態，以及他們對原生家庭無處不在的排斥情緒，讀來也會給我們某些有意的啟迪。

“我”與女朋友郁南因為一只身患殘疾的小貓而相識相愛，但母親卻極度討厭貓，因此每當母親來我家探望時，“我”就必須把貓送出去藏著。據說母親討厭貓源于當年一只野貓打翻了姥爺實驗室里的藥水，導致實驗室突然爆炸，使得姥爺一家人的生活跌落到谷底。女朋友郁南卻特別希望“我”能夠盡快擺脫原生家庭對生活的種種束縛和精神傷害，但“我”卻始終沒法在母親面前開口討論“貓”事。就在母親又一次要來看望“我”的時候，因為貓的問題讓矛盾進一步加劇，“我”和郁南差一點就分道揚鑣。巧的是母親要來的前夜，姥爺卻突然去世，“我”借回家參加姥爺葬禮知道了當年那場爆炸的緣由，原來是姥爺無法承認自己的操作失誤才嫁禍給貓的真相，讓“我”無比郁悶。母親是早就知道這個真相的，但她從來都無法面對。于是，“我”便毅然決然地切斷了來自原生家庭的影響，意圖開始自己的嶄新生活。

《在你手心里》初看起來，幾乎就是一篇年輕人渴望追求自我、追求獨立的宣言書。他們在面對著傳統文化的浸染乃至原生家庭的藕斷絲連時，內心的劇烈掙扎和反復拉鋸也會讓他們的內心時常受到羈絆，當他們的這樣一種情緒在內心如洪水般四處奔流時，反叛的個性一定會占據著心理的主流，但他們的這種抗爭，也會伴隨著對父輩們家學觀念的某些屈從和細微修正，正是在作品中主人公這些情緒的左右下，“我”和女朋友對未來美好生活的某些期盼和渴望，才會有情有義又欲罷不能地呈現在讀者的面前。小說解讀到這樣的一種理性層面，我們通過作品去考校的東西仿佛就一下子豐贍了許多。

我每次在閱讀張林的小說時，都會發現有一個特別值得我們去研究的現象，那就是他的作品似乎都很少有一個相對完整的故事梗概作為引擎，所有的情節遞進和延展手段，常常會借助一個看似頗為離奇、實則卻很有心機的“抓手”，比如我們在《動物感傷》里面的讀到的“漂流瓶”，《在你手心里》看到的“貓”，似乎都承載著這樣的承上啟下作用。原本這些在普通人們眼目中并不太那么重要的由頭，都能夠成為作者用來游刃有余地組織、渲染、烘托整部作品的關鍵環節，在這樣的“抓手”支撐下，作者所有的處心積慮營造，就變得很有些活色生香了，小說的文本也漸漸多了一些栩栩如生的質感。

我注意到作者在《對抗宿命與記錄情緒》的創作談里，有過如許的表述：“沒有誰能真正對抗所謂的宿命，所以寫作成了很多人獲得精神自由的方式。在自己創造的世界中，你可以依照自己的心意去制造事件、機會。所以讀書和寫作對我來說，不過是希望能夠盡可能擺脫生死場的束縛，在有限的生命中，創造、感受、記錄更多的人生體驗。多年之后，乏善可陳的現實生活已經按部就班地隨著時間走向衰老，但多年前的那些情緒、思考、記憶，都還鮮活地存于紙上，存于心中。畢竟寫作能夠最大程度地消除作者的現實身份、曾受過的教育以及其他的標簽。命運蛛網的走向可以由你掌控。”

在這里，張林把自己的文學創作上升到了一種自我精神擢升的高度，這是值得我們去關注的，我覺得這既是一個有擔當的作家對自己的文字充滿期待，同時也是他對自己文學創作提出的一種更高要求，他對自己內心情緒的思考和較勁，那就不單純是在談寫作了，即便是做人，也算是一種披肝瀝膽的宣示。

我記得張林曾經表露過這樣一個觀點，那就是每個人的心里，可能都會有一處隱秘的角落，在這里散落著我們的灰心、失落，以及對不確定未來的忐忑等無法跟他人言說的情緒。而文學創作的一個重要功能，就是可以將這些秘而不宣的情緒重新梳理復制，并將其捏揉成理想的軀殼，這對于寫作的人來說，無疑會獲得一種醍醐灌頂的快感。

我們通過張林的這幾篇小說，能夠非常強烈地感受到作者在搭建人物之間關系時，有一種自信的沉穩和扎實，他這樣的自信，恐怕更多地源自于作者對生活本真的細膩觀察，同時也是他多年來對人們內心的那種無法言說的角落，反復打量和深度揣摩的一種大膽嘗試。作者試圖讓理性的輝光去燭照駁雜人性中的情緒游走，讓人們內心那些無法言說的角落可以得到有效的紓解或者是緩沖，這樣的文學情懷，相較于當下不少的年輕作者比較偏愛于天馬行空的閉門造車，張林落腳于現實主義描寫拿捏與把控，就要充實得多，這也是我們比較看好他的地方。

當然，如果張林能夠在情緒的宣泄處巧妙地規避自己語言風格暫時還不是特別突出的短板，讓自己的藝術表現手法多一些恰到好處的伸張，那么，在未來不太長的日子里，我們就一定能夠讀到他為我們奉獻的更多的小說佳作。