像一棵樹，親近一片泥土或一條河

商瑞娟

1

枕河而居，依林而眠，我獨(dú)占了整個(gè)院子，如身處蓬島的仙。夜黑、靜且長，黑得無邊無際，靜得密不透風(fēng)，長到地老天荒。

一覺到天亮。晨雞報(bào)曉，拉開窗簾，曙色籠上樹梢，兩只花灰的鳥相互追逐，從院子里撲棱棱地飛向房頂。迎著晨光在密林環(huán)繞的村莊里轉(zhuǎn)悠，適逢霜降，翠減紅衰，落葉覆蓋了街巷，灌木蕪雜的地邊溝旁，綴滿星星點(diǎn)點(diǎn)的花蕊或果粒，延續(xù)著這個(gè)季節(jié)的不朽生機(jī)。孩子般專挑葉多而厚的地方下腳，鞋子上沾滿草屑清霜。空氣清冽如剛剝殼的雞蛋，土腥味濕涼的風(fēng)，躬身掃落葉的老翁，一切都渾然天成——如此安靜，又那么生動。

“翳翳村巷，遙遙犬聲。肅肅庭樹，啾啾鳥鳴。所期不來，實(shí)關(guān)我情。”我對這里是一見鐘情的。那個(gè)夏末，黃河岸邊大片的鄉(xiāng)野在濃綠重彩中肆無忌憚地散發(fā)著生機(jī)。我們穿過蓊郁葳蕤的生態(tài)林場，沿黃河岸邊行走來到一個(gè)小村。我瞬間被它吸引了，只見樹繞村莊，水滿陂塘，庭院深深，灰瓦白墻，如同一位超凡脫俗的高士隱于密林之間。這不就是五柳先生詩文里那幅恬靜悠遠(yuǎn)的田園畫卷嘛。

我們參觀了村里的民宿，方正的四合院里幾棵瘦竹，屋舍房廳被裝飾得古樸典雅，桌幾上擺放著精美茶具和文房四寶，人們無不贊嘆，紛紛拍照留影。民宿門口豎起一個(gè)古色古香的牌子，上書“黃河口作家村”。

初見匆匆，未及多看幾眼就離開了。小村卻無端印在心中，竟從此對它念念不忘了。

也許念念不忘必有回響。兩個(gè)月后，我有了機(jī)緣真正歸來。時(shí)值金秋，樹木換裝，金黃、褐黃、紅黃、綠黃，彩虹樣的斑斕，滿地落葉，任風(fēng)吹卷，小村更添了幾分詩情畫意。今天，我的生命里又添置了一個(gè)新的頁碼——林家村第一書記。

黃葉青苔歸路，舊時(shí)歡聲何處。一切是那么熟悉，又是那么陌生。我回來了，與生命深度勾連的故地；我終于又回到你的懷抱，可以與你朝夕相處日夜相伴了，我的村莊。

因緣際會，我選擇黃河岸邊林家村作為我回歸探訪故地的標(biāo)本，我就這樣走進(jìn)村莊的皺褶深處探訪它的過往，了解它的境遇和心事；走進(jìn)它的細(xì)節(jié)里傾聽它的脈動和心跳。

2

張林陳社區(qū)的牌子醒目地掛在進(jìn)村路口處。初次來，我以為這是個(gè)隱于林中的獨(dú)村，后來才知道竟是三個(gè)村子的合體。這是十幾年前新農(nóng)村建設(shè)的產(chǎn)物，它有個(gè)新潮的名字“社區(qū)”。整個(gè)社區(qū)緊鄰黃河大壩，狀如長方形棋盤，東西、南北各有兩條街道，南北長而東西短，一個(gè)個(gè)方正的院落棋子般分布于街巷之間。這些院落幾乎一模一樣，可見是經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃的。只是，無論它的規(guī)模還是面貌都與人們心目中的“社區(qū)”不符，大家依然習(xí)慣以原來村莊的名字稱呼它：圈張、林家、陳家。

這顯然是個(gè)新式村居，可是這里住戶已經(jīng)不多，許多嶄新的院落常年鐵鎖把門，整個(gè)社區(qū)不過三十戶人家，林家村只有十來戶。這當(dāng)然不是村子原有的規(guī)模，事實(shí)上，這個(gè)社區(qū)建設(shè)沒多久，又有了新一輪的政策變化，村莊被集體搬遷上樓。大部分村民們跟隨時(shí)代的腳步再次遷移，搬到了十公里以外的樓區(qū)。

當(dāng)初三村合一建立社區(qū)，目的應(yīng)該是壯大村莊規(guī)模吧。如今，卻只有這寥落的人家留于此處，成了典型的“空心村”。半個(gè)世紀(jì)以來，這里經(jīng)歷了多次變遷，待后面細(xì)講。現(xiàn)在，我想說的是最后的留守者。

因?yàn)槟承┰颍恍┤艘廊涣粼谶@個(gè)嶄新卻被“離棄”的村莊，留在這偏僻又靜謐的黃河岸邊，守著祖祖輩輩居住的土地。他們中讓我印象深刻的有住在安居房里無兒無女的“傻”夫妻、與殘疾女兒共同生活的老夫婦、耄耋之年的鄭奶奶和她古稀之年的兒子，幾個(gè)堅(jiān)持養(yǎng)蠶的大娘和管理民宿的嫂子。

初來的某天，我不知不覺走到村里的灣（池塘）邊。麗日之下，碧綠的池水漾著漣漪，水中樹影倒映，水邊蘆葦搖曳。我拿出手機(jī)要拍照，突然傳來一聲大喝，干啥的！嚇得我手一哆嗦，手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)水里。抬頭看，一個(gè)五十多歲的男人正盯著我，他穿戴破舊，卻戴了一頂紫紅色禮帽，看起來有點(diǎn)滑稽。我善意地沖他笑笑，想自我介紹，又忍住了。如果他是這個(gè)村的村民，我們早晚會認(rèn)識。他并不理我的友好，臉上滿是警惕，像是村莊忠實(shí)的守衛(wèi)者發(fā)現(xiàn)了入侵的可疑之人。

我很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人經(jīng)常與一個(gè)女人肩并肩（或手拉手）在村子里轉(zhuǎn)悠，上午在東墻根曬太陽，下午在西廊下打盹兒，一副悠哉樂哉的樣子。女人與他年紀(jì)相仿，皮膚白皙模樣周正，卻總是低著頭。村民們告訴我，他們住在安居房里，女人精神不太正常，是男人去外地打工時(shí)“撿”回來的媳婦，至今無兒無女，大約也無結(jié)婚證。倆人平日不干活，靠各種救濟(jì)度日。說起他們，村民們有些戲謔和笑話的語氣，有時(shí)也會露出羨慕的眼光。后來，我和男人聊天，那時(shí)候他已經(jīng)認(rèn)識我了，變得友好而健談，說起在外闖蕩過的日子，一副見多識廣的樣子。我提起在池塘邊吆喝我的事兒，他卻死活不肯承認(rèn)。

楊大娘家的大門總是開著。我成了她家的常客。他們一家三口，林大爺是村里的衛(wèi)生保潔員，每天早出晚歸，楊大娘與殘疾女兒林洪夏留在家里做手工編織。林洪夏四十多歲了，從小患有小兒麻痹癥，腰部以下無法動彈，只有一只手能勉強(qiáng)活動。在她家我看到最多的卻是燦爛的笑容，楊大娘笑聲爽朗很會說話，洪夏大姐發(fā)聲不清楚，也總是在笑。楊大娘拿給我看洪夏大姐繡的十字繡，有大幅的竹報(bào)平安圖、家和萬事興、八駿圖，還有一些小幅的公主或動物的卡通圖。這些繡品惟妙惟肖、針腳細(xì)密，我簡直無法相信這樣細(xì)致的手工活出自這位只有“半只手”的殘疾人之手。我伸出大拇指夸贊洪夏大姐，她害羞地笑了。楊大娘也是心靈手巧，此地曾經(jīng)柳編盛行，楊大娘就是其中高手。如今，娘倆在家做手工編織的活計(jì)，順手拈來，既打發(fā)時(shí)光，也能貼補(bǔ)家用。

有一次，我去看她們，洪夏大姐的額頭上貼著膠布，臉色難看，渾身顫抖。楊大娘滿頭是汗，氣喘吁吁。原來洪夏大姐，不小心從輪椅上摔下來了。我進(jìn)門時(shí)，楊大娘才把她安頓好。看到我，她們的臉上立刻綻開了笑容。洪夏大姐沒有上過學(xué)，靠一本新華字典自學(xué)認(rèn)字。現(xiàn)在又學(xué)會了使用智能手機(jī)，有了新的消遣方式。她給自己起了個(gè)網(wǎng)名叫做“冰糖葫蘆”，我們成為微信好友后，她經(jīng)常給我的朋友圈點(diǎn)贊。

我還愛去鄭奶奶家串門。鄭奶奶九十歲了，每天曙色微露，她就會踮著小腳去林子里撿拾干樹枝，在大門口生火燒水。一股炊煙裊裊升起，鄭奶奶的一天就開始了。我過去和她打招呼，她總會踮著小腳進(jìn)屋去給我拿吃的，或是時(shí)令水果或是小面包、糖果之類，她把我當(dāng)小孩子。鄭奶奶愛吃水果，能一口氣吃掉兩片大西瓜。吃完，她拉開抽屜拿出“心相印”的抽紙給我擦手。她是個(gè)講究人，家里收拾得干凈利索。她也健談，話題總是圍繞她養(yǎng)的雞、種的菜，她的孩子孫子們和之前的一些事兒。她說以前做過大手術(shù)，當(dāng)時(shí)被醫(yī)生判了死刑的，閻王殿里轉(zhuǎn)回來，又活這么長，成了“老禍害”。鄭奶奶像大部分經(jīng)歷過苦難歲月的老人一樣知足常樂，她也確實(shí)是有福人，兒孫都很孝順。她像一只候鳥，冬天去城里的女兒家過冬，春天又回到村里來。她感嘆自己老邁，唯一擔(dān)心的事兒就是忽然死在城里頭。

中午將近，鄭奶奶拿出一把嫩綠的小茴香，對我說中午包餃子吃。我急忙說中午有事。她著急地說，我一會就能包出來，先給你下一盤，你吃完再去辦事。

人世間的溫情莫過于此吧。我喜歡老人，小時(shí)候經(jīng)常去幫學(xué)校旁邊獨(dú)居的一個(gè)老奶奶打掃衛(wèi)生，她會給我留點(diǎn)心餅干。我有一段時(shí)間不去，她就站在門口張望。我與老人的親密情感或許來源于我的奶奶。奶奶代替母親養(yǎng)育我長大，她用靜默深沉的慈愛給了童年少年的我接納和鼓勵。可惜，奶奶十年前離我而去了。鄭奶奶屬雞，和奶奶同歲，音容笑貌也像極了奶奶。我抱住她瘦小的身軀，輕輕地呼喚一聲“奶奶”，感覺自己與這個(gè)世界漸漸融為一體。

又見炊煙升起，鄭奶奶安靜地坐在門口，如同一尊佛。佛心就是良善之心吧，奶奶們的一生或許平凡渺小，卻能歷經(jīng)苦難依然知足、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，時(shí)時(shí)諒人，處處助人。這有如顏回的品格難道不值得常被計(jì)較、焦慮、狂妄、虛榮糾纏的我們學(xué)習(xí)嗎？

在村莊里感受溫暖的人間煙火，大約源于我骨子里的鄉(xiāng)土心態(tài)吧。鄉(xiāng)村因?yàn)槭来永m(xù)或同一姓氏聚集在一起，形成了天生穩(wěn)固的熟人社會。他們親近自己人，排斥陌生人，剛來時(shí)男人對我的呵斥，是把我當(dāng)做陌生的闖入者了；而其他人對我的接納，是把我當(dāng)成了村子的一員。鄉(xiāng)村人也會爭吵不休是非不斷，那也是自己人之間的矛盾。鄉(xiāng)土心態(tài)延續(xù)到城市里，人們莫不在費(fèi)盡心思地求取一個(gè)屬于“自己人”的朋友圈，卻經(jīng)常因?yàn)楸舜碎g居所不定、底細(xì)不清、目標(biāo)不同而分道揚(yáng)鑣，實(shí)難形成鄉(xiāng)村那樣恒常穩(wěn)定的團(tuán)體。為什么居于城市的我們常感孤獨(dú)？是因?yàn)槲覀兏畹俟痰泥l(xiāng)土心態(tài)與變幻無常的城市處境的錯(cuò)位吧。

秋陽斜照，樹影籠住路邊的野草。村里的人和事就像一道道影子，小而卑微，模糊而易逝。樹記住了風(fēng)雨，路記住了腳印，風(fēng)記住了找不見的物什。這些鄉(xiāng)村里的平凡人會不會被記住，我不知道。

日復(fù)一日，留守者們扎根這片土地，像草一樣躺下，又像太陽一樣升起，在沉默的守候中任時(shí)光流失不停，他們的數(shù)量

越來越少……

3

村莊是大地與河流的孩子。

沿新修的水泥路爬上大壩，在水一方觀黃河日出。晨曦穿過密林照在大河之上，濤聲沉緩，河面閃著金光，如同穿越到詩經(jīng)之中。河邊是一眼望不到邊的林子。楊樹、柳樹、槐樹、白蠟、松柏……還有很多不知名的樹木，都是北方普通的樹種，聚在這里成了規(guī)模，氣勢磅礴起來。若說飄帶樣的黃河像獵獵的旌旗，這密林就是千軍萬馬，以雷霆萬鈞之勢護(hù)衛(wèi)旗幟和萬物。

二十年前，這里沒有密林，廣袤的大地上新種的桑苗尚且細(xì)弱。那是高考前的冬天，我和青來到黃河邊。河面冰封，大地荒寂，所有鮮亮的色彩都被嚴(yán)寒驅(qū)趕殆盡，我們身上的紅棉襖是唯一的艷麗。面對大河，我們沉默不語，各自想著心事，凜冽的寒風(fēng)吹在臉和耳朵上都毫無察覺。我們虔誠地向這條生生不息五千年的大河許下愿望——離開這片土地，去遠(yuǎn)方。

讀書是農(nóng)村孩子逃離的唯一路徑。第二年，我們終于昂首挺胸地從這片土地上出走。我們激情滿懷，渴望著多姿多彩的世界，絲毫沒有考慮到前路坎坷，甚至沒有想到生存和生活這些需要大部分人用一生去求取的字眼。我們需要一個(gè)出口去找尋夢想——那份可與生命相提并論的意義在遠(yuǎn)方。

這些年，一撥又一撥的人從這片土地上出走，為了理想，或者僅僅為了生存。出走或許是比留守更高的追求，它象征了勇敢；出走是一條長路，漫漫修遠(yuǎn)；這片吝嗇的泥土鍛煉了他們健壯的雙腿和堅(jiān)定的信念；這條無常的大河鍛造了他們不屈的脊梁和無限的熱情；身后的土地像耳提面命的爹娘，始終注視著他們、鞭策著他們。出走者無畏無懼，身背行囊，朝行夜宿，攀過高山，越過土丘，跨過堤壩，趟過河流……像一棵樹，踮起腳尖再踮起腳尖，伸長手臂再伸長手臂，試圖觸摸高空。

追夢人被廣闊的世界接納或吞沒，衣錦還鄉(xiāng)或遍體鱗傷。執(zhí)著的青成為名副其實(shí)的北漂，嫁給一位來自珠江邊的男孩，陀螺般忙碌在首都緊張的生活中。而深戀故土的我多年前就回到了小城，在距此不遠(yuǎn)處的小城里安家。當(dāng)房子、車子、孩子等生存問題撲面而來，我在紛繁事務(wù)、人情糾葛中身不由己，更在寫作夢里消耗著有限的時(shí)光，明明身在故土，卻離它越來越遠(yuǎn)。

事實(shí)上，無論我們的腳步走得多遠(yuǎn)，認(rèn)知范圍擴(kuò)得多大，家鄉(xiāng)都跟隨而來。它與父母連在一起，與童年連在一起，形成我們擺脫不了的生命底色，將我們塑造，也將我們約束，讓我們念念不忘。

離家的游子，誰沒有過鄉(xiāng)愁？從李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”到張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)”；從宋之問的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”到杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”；從李清照的“落日熔金，暮云合璧，人在何處”到納蘭性德的“風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲”；從聞一多的“我要看墳山上添了幾塊新碑石”到余光中的“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。”

傳說用家鄉(xiāng)的土沖水喝可以治療水土不服，很多人在離家時(shí)會帶一抔家鄉(xiāng)的土。青說，她離家時(shí)會帶一瓶黃河水，心情不好時(shí)會去看河，永定河、潮白河、北運(yùn)河，無論什么河，地上的水都是通的，只要看到河，心情就會落定。而我作為一名寫作者，只能用手中笨拙的筆一遍遍描摹心中的那片土地。在我虛構(gòu)的小說里，常會出現(xiàn)角鎮(zhèn)和白村，那是我對故土的重塑。它來自虛構(gòu)，是我想象和再造出來的比故鄉(xiāng)更理想化的一方水土。它不是憑空捏造，是集合了我童年、少年、成年等生命中多個(gè)時(shí)期所見所聽所讀所學(xué)所思所想的一切，又經(jīng)過融合、發(fā)酵、升華而形成的一個(gè)所在，是看不見摸不著卻日夜縈繞在我心里的所在，是一個(gè)似乎存在于過去，更存在于未來的所在，它是我精神的原鄉(xiāng)。

當(dāng)我寫到它，就會愁腸百結(jié)，熱血沸騰。有時(shí)，我用盡全力將它描寫成最完美的所在，如同我的母親和孩子，或者我自己，有著敝帚自珍的珍貴。有時(shí)，我又覺得它如此殘缺，不高貴，不厚重，不豐富，不發(fā)達(dá)，讓我拿不出門，沒有面子。我熱愛著它，也“痛恨”（恨鐵不成鋼的恨）著它，這是故鄉(xiāng)留給我的情感印記。

這些年，它一直在文字里陪伴著我，只是我的雙腳離開了土地，再也無法汲取它的營養(yǎng)。它在我的筆頭日益模糊起來，我的想象再也無法支撐關(guān)于它的任何故事，我在文學(xué)的世界和現(xiàn)實(shí)生活里時(shí)常迷茫分裂，我躊躇、駐足、氣短情怯，被焦慮困纏。

這一刻，我終于知道對這里一見鐘情并念念不忘的緣由了。這里符合我筆下所描述的精神原鄉(xiāng)的所有特征，它卻不是存在于虛構(gòu)中，而是一個(gè)真實(shí)的所在。

大河不竭，桑田不老。新一個(gè)時(shí)序正式開始。我迫不及待地歸來，讓我懸空的雙腳落地，回到這片養(yǎng)育我的泥土和澆灌我長大的河，扎下盤根錯(cuò)節(jié)的根須。我愿意滴血認(rèn)親，俯下身去傾聽、貼緊、感知這條河的脈動和這片土地的體溫，為來春獻(xiàn)出一縷新綠一片樹蔭，完成一棵樹該有的奉獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)一棵樹扎扎實(shí)實(shí)的小理想。當(dāng)然，我也懷了報(bào)恩盡孝之心。看，故土像養(yǎng)育我長大的父母，我們是時(shí)候回來看它一眼，為它盡一份力量了。