大冶鋼廠

■呂永超

我在黃石生活35年了，記不清有多少次到大冶鋼廠參觀學習。在中國共產黨成立100周年前夕，再次到大冶鋼廠漢冶萍煤鐵廠礦舊址游思、追懷，試圖在歷史與人生、昨天與今天的坐標上，尋找毛澤東在新中國成立之初5年之內兩次視察的“中國近代鋼鐵工業搖籃”的“那一個”大冶鋼廠。

一

在大冶鋼廠漢冶萍文化廣場，有兩座高7.2米的雕像，一南一北，他們是張之洞和盛宣懷。雕像無言而莊重，卻敘說著這兩位歷史人物與大冶鋼廠千絲萬縷的聯系。

歷史很骨感。張之洞和盛宣懷所處的中國，處境十分窘迫：洋務企業需大量鋼鐵，民間所產土鐵多不合用，不得不“動靡數百萬”取自于西人。“即洋針一項極小之物，計每年進中國者，值洋七十余萬元”。更嚴重的是，一旦洋人煤鐵不來，各工廠廢工坐困。然而，鋼鐵工業是近代工業之魂。發展本土鋼鐵業，漸成洋務派乃至朝野上下的強烈愿望。

李鴻章出任直隸總督后，痛感中國之積弱不振，原因在于“患貧”，遂將洋務重點轉向“求富”。他朝儀肅整，長袖一揮，指派幕僚盛宣懷到全國各地尋找產煤鐵之區，同時引進西方的先進技術和設備，準備創辦中國的鋼鐵工業。

躊躇滿志的盛宣懷，以一個辦實業的商人眼光，隔年在我的老家——廣濟盤塘設立“湖北開采煤鐵總局”。他長翎花四處晃動，周旋得相當瀟灑。受聘的英國礦師郭師敦在1877年秋天，懷揣勘礦報告提出：“大冶縣屬鐵礦較多……現就探見鐵層鐵脈約有五百余萬噸之數。若以兩座熔爐化之，足供一百年之用?！贝说罔F礦石凈質為60%—66%，而世界上最好的為70%，足以與英、美等國上等鐵礦相提并論。

晚清中樞重臣張之洞在52歲這年調任湖廣總督，開始在湖北大興洋務，中國近代史也因此增添了幾分別樣的喧鬧和色彩。4年后，他主持興建的漢陽鐵廠投產。在京城官場中趨前避后、打拱作揖的他，此時的形象如此古風翩翩。

然而，隨著“定遠號”鐵艦在劉公島附近海面上緩緩沉沒，李鴻章政治光芒也逐漸暗淡。作為他一手提拔的淮系干員盛宣懷，也面臨一場政治危機。但命運給了盛宣懷一次機遇，在北京一家舊式公館茶香氤氳的客廳里，在“不得已”中，他和張之洞做成了一筆交易，接辦漢陽鐵廠，改官辦為官督商辦。1896年5月，中國近代實業史上一樁意義深遠的大事，就這樣塵埃落定。

盛宣懷一生致力于辦實業，少則一年多則幾年，都能為他添彩加分，但是，他一生用力最大、磨難最深、耗費心血最多的卻是辦鋼鐵。他懷揣瑞士鉆石金表、戴著法蘭西金絲眼鏡，摘下花翎，放下盛家闊少架勢，為此而艱難跋涉。

然而，漢陽鐵廠出產的鋼材，有如洋畫中美男，中看不中用，輕則裂重則斷。朝廷依然責令各地督撫“軌歸廠造”，挽回利權。但質量低劣誰敢購買？推而廣之，漢陽鐵廠辦之何用？盛宣懷如籠中困獸，焦慮不安。

正當盛宣懷為礦務、鐵路忙得心力交瘁的時候，他父親盛康去世。他必須回家安心“守制”。這本來是一件守規矩、行孝禮的常事，卻拉開了他與袁世凱向背的序幕。

在生意場上瀟灑自如的盛宣懷，拿捏不了肥頭大耳的袁世凱。在他“丁憂”期間，袁世凱立即趁機安插親信，奪走了他穩操勝算的電報局和輪船招商局的實權，并聲明，輪、電二局以后不可以借錢給漢陽鐵廠，更不許以其資產為其做抵押。精明的盛宣懷長嘆一聲，袁世凱“以石壓卵”，釜底抽薪！從“知己”走向對手，兩個官僚的世界就這么脆弱。

盛宣懷到底是非常之人，于狂瀾中不倒，致力找尋鋼鐵脆、裂的癥結。百思不得其解的他，想到向外國同行學習，在《鐵廠派員出洋片》奏章中向朝廷力薦精通英文法文、精研洋務諸事、工科知識淵博的李維格出洋學習考察，“究其精奧之大端，彼何以良？我何以楛？彼何以精？我何以粗？他山之石，可以攻錯。”

李維格歐洲之行，“方若夜行得燭”，找出了癥結：鋼材易脆易斷的禍首是磷。

盛宣懷采納李維格建議，購置新機，改造舊爐，改進工藝，以去重磷礦石的磷質，“十余年未解之難題，一朝渙然冰釋”。1908年，中國第一家集煤、鐵、鋼于一體的大型聯合鋼鐵企業，橫空出世。盛宣懷親自趕到湖北去驗視新鋼，為“居然媲美歐洲”而自豪，為“東西人來閱者，皆稱中國亦能做到如此”而高興。他還趕到萍鄉煤礦“入窿坐電汽車四里許，自取大塊煤而出”，為“荒山十里，爐廠如櫛”而贊歌。他趁勢而進，提出在大冶產鐵之地興建一座新鐵廠，以解決漢陽鐵廠煉鐵設備小于煉鋼設備的矛盾。1913年，大冶鋼廠的前身——大冶鋼鐵廠在黃石應運而生。

問題是，盛宣懷用幾乎買光大冶鐵礦礦石資源和數百萬噸漢陽鐵廠生鐵的代價，向日本舉債1500萬日元興建大冶鋼鐵廠。固然，這是漢冶萍煤鐵廠礦公司經營擴大和發展的必然產物，但骨子里卻與日本勢力的侵入有著密切的聯系。這種“聯系”，與袁世凱對盛宣懷的威逼有關，與日本駐華公使等人對盛宣懷進行“圍剿式”進攻使之難以招架有關。昔日，盛宣懷擔心借洋債而被“外人執政”，但最終“墮其術中”，在詭計多端的日本侵略者手中“敗走麥城”。

二

站在漢冶萍廣場上，歷史與現實的強烈對比令人唏噓：一邊是為國產C919大型客機、港珠澳大橋、“神舟”“天宮”“嫦娥”等大國重器提供特種鋼材的現代化生產車間，另一邊是飽經滄桑而今只剩斷壁殘垣的漢冶萍高爐遺址。

這兩座建于上世紀20年代初的高爐，是當時中國最大的高爐，共生產兩年零兩個月，煉出25.8萬多噸生鐵，大都運往日本償還日債。

1938年夏天，日軍逼近黃石石灰窯，并用飛機封鎖黃石港上游江面。當年7月28日，蔣介石致電鋼鐵廠遷建委員會主任委員楊繼曾：“漢冶萍公司大冶化鐵爐等，既不便拆除，應準備爆破為要?！彪S后，國民黨武漢衛戍總司令部派爆破隊將化鐵爐、熱風爐等重大設備和部分廠房炸毀。

國家的動蕩不安、積貧積弱，讓盛極一時的漢冶萍公司迅速衰敗、名存實亡。1948年底，國民政府正式撤銷漢冶萍公司，將其全部資產交新成立的華中鋼鐵有限公司，漢冶萍公司退出歷史舞臺。

抗戰勝利后，華中鋼鐵公司打算恢復一座高爐冶煉，但已經奄奄一息的國民政府既缺機件也缺資金，最后七拼八湊，只建起了一座66立方米的小高爐。在中國共產黨領導中國人民浴血奮戰建立新中國之前，有志之士為救國強國不懈奮斗，卻無能為力、無濟于事，“礦冶之都”黃石的命運堪稱縮影。

振興民族鋼鐵業的重任，落到了中國共產黨人的肩上。然而，舊中國給新中國留下的是一個工業極端落后的“家底”。毛澤東曾感慨那時的中國“一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造”。工業的落后，最突出體現在中國“人均鋼鐵產量只夠打一把鐮刀”。毛澤東等新中國締造者們，對民族工業的落后，也有著刻骨銘心的痛，都有一種濃厚的鋼鐵情結。黃石，這座有著3000年爐火不熄的城市，讓毛澤東投注了更多的目光。

黃石人應該記住1952年3月19日。這天，中央財委黨組正式向黨中央呈送了《關于全國鋼鐵工業的發展方針速度與地區分布問題的報告》。報告這樣寫道：“黃石處在我國的中心地區，有長江水運之便，產品可以就近供應中南、西南、華東廣大地區，黃石廠建成后，可以把武漢變成一個新的工業地帶。在地域分布上將使我國有東北、武漢——南——北兩個工業基地。因此。我們認為無論從經濟上還是國防上考慮，第二個鋼鐵廠以放在黃石為適當?！币匀A中鋼鐵公司為基礎的新中國第二個鋼鐵工業基地，在西塞山下袁家湖開始籌建。1950年至1952年，國家用于華鋼改造擴建的投入占整個湖北省總投資的六分之一還強，華鋼作為湖北省唯一的鋼鐵廠，1952年鋼、鋼材產量位居上海、四川之后，成為南方第三大鋼鐵工業中心；黃石是新中國重要的礦冶工業基地。

長江中游南岸的“礦冶之都”黃石，在毛澤東心目中有著重要位置。他領導“站起來”的中國向工業化進軍，“騎毛驢也要去看看”黃石。

1953年春節期間，黃石白雪穿庭樹，飛花勝梨花。毛澤東在大年初三即這年的2月16日，登上火車。這是他在新中國成立后首次來武漢，與第一次國共合作時期他在此主辦中央農民運動講習所，相隔快30年了。

在他接見地方要員名單中，黃石市委書記楊殿魁名列其中。楊殿魁向開國領袖匯報了黃石工業發展和民主改革情況。毛澤東熟悉漢冶萍公司的歷史，對早年隸屬漢冶萍、后改名華中鋼鐵公司的大冶鋼廠倍加重視，親切詢問工廠的恢復情況和發展計劃，細致入微。聽說黃石工人階級在中國共產黨領導下，深入進行民主改革，鞏固新生的紅色政權，為發展工業掃清了道路，非常滿意。他決定，要去黃石看一看。

1953年大年初六傍晚，喜慶爆竹不時在黃石上空炸響，廣大市民群眾還沉浸在節日的歡樂中?！伴L江艦”悄然停泊在黃石大碼頭。

江南二月，春寒料峭。毛澤東身穿軍衣，頭戴圓頂軍帽，健步走出艦艙，迎著江風，登臨黃石江岸，然后坐在橫貫碼頭的鐵軌上，久久環視著黃石。

夜晚，毛澤東乘車來到大冶鋼廠，在招待所停留片刻，就深入廠區，“我要從你們的煉鐵、煉鋼、鍛鋼到實驗室，一個一個地從頭看到尾”。他每到一處，邊看邊問，一國之主席與一廠之工人，親密無間，水乳交融。

在煉鐵車間，毛澤東精神抖擻地登上高爐爐臺，從工人手里接過看火鏡，饒有興趣地觀看爐壁和熔煉情況。詩人毛澤東看到了工業化帶來的豐富多彩的世界。在社會主義工業化世界里，有激越飛揚的歌聲，有始終如一的希望和永遠樂觀的情緒，更有一個民族永不屈服的靈魂。

在接近兩個小時里，毛澤東把關懷和溫暖送到鋼鐵工人的心間。視察結束后，他在工人們深情送別的歡呼聲中，返回黃石大碼頭，指著西塞山山下、燈火閃爍的大冶鋼廠，語重心長地叮囑：“希望你們把這個廠子辦大辦好！”

“辦大辦好”是毛澤東的宏程心路，也是大冶鋼廠矢志不渝的奮斗目標。

歷史轉眼到了1958年。人們抱著“大辦鋼鐵”的美好愿望，希望能夠在很短時間內“趕英超美”。毛澤東這年在9月13日視察武鋼時便抱定主意，再次看看大冶鋼廠。

1958年9月15日下午1點多鐘，看完大冶鐵礦的毛澤東驅車進入大冶鋼廠。

時隔5年，鋼城巨變。毛澤東當年喜看鋼花的20噸小平爐，成為歷史遺跡，替代它的是壯觀的平爐車間；當年工人們拖著夾鉗軋制扁鋼的老軋機，裝上了自動化圍盤；當年規模小、設備舊、生產水平低的軋鋼車間，聳立起新建的軋鋼廠……在工人們的簇擁下，毛澤東巡視鋼廠，喜見新貌，感受變化，面帶笑容地一再稱贊：“你們的變化很大呀！”“很好，發展得很快！”

在新軋鋼廠430軋機加熱爐旁，毛澤東全神貫注地觀看其構造，不停地詢問性能，隨即對冶鋼工人堅持獨立自主、自力更生，大干社會主義的精神給予充分肯定，“我們就是要自己干嘛！”毛澤東知道，在中國，處處是創造之地，天天是創造之時，人人是創造之人！

5年間兩次到同一個地方視察，在毛澤東的一生中并不多見。這段佳話，一直是黃石人介紹自己城市的特殊“名片”。

還是讀一讀見證了毛主席兩次視察大冶鋼廠的一位工人的肺腑之言，“毛主席再一次視察大冶鋼廠，更鼓勵了鋼鐵工人的斗志。當年三個月的鋼產量，就等于冶鋼解放前五十九年生鐵產量的總和，年產量也比第一個五年計劃增加了三倍多?！崩瞎と斯P端蘸情，直抒胸臆：“人，貴在才干；鋼，貴在優質。冶鋼工人牢記毛主席‘辦大辦好’的教導，在‘好’字上使勁，在‘大’字上下功夫。新中國制造第一臺‘東方紅’拖拉機，需要鋼做軸承，冶鋼工人搶先回答：我們煉！萬里長江第一橋急需鋼梁，冶鋼工人拍胸說：我們軋！大慶油田等著要金剛鉆，冶鋼工人講：我們來生產！第一課人造衛星急需無縫不銹鋼管，還是冶鋼工人回答：我們來供……”

這就是大冶鋼廠的工人，實干興業，用百分百的鋼鐵成色，為共和國大廈添光加彩，為黃石夯實四梁八柱！

三

從新中國成立至今，大冶鋼廠潮頭傲立，一路書寫輝煌;從第一爐電渣鋼到第一根高溫合金旋壓管，從第一根不繡鋼鋼管到最大的中厚壁無縫鋼管基地，冶鋼人用“第一”，書寫了鋼鐵脊梁的不朽傳奇；從第一顆122榴彈炮到第一顆洲際導彈，從第一駕501步兵戰車到我國第一艘核潛艇，冶鋼人還是用“第一”，彰顯了名震四方的民族偉力；從第一根飛機不對稱大梁到殲十、飛豹、國產大飛機空中媲美，從第一顆人造地球衛星“巡天遙看一天河”到“天宮一號”“為我中華探月宮”……，冶鋼人依然用“第一”，在中國特鋼版圖上標識大冶鋼廠“了不起”的足跡。

2013年，我曾受邀為“百年冶鋼”慶典節目中一個講述環節撰寫解說詞，采訪了時年87歲的彭廣元老人，他與中國不銹鋼管結緣，演繹了一段神奇的佳話讓我沒齒難忘。

在1963年以前，中國的不銹鋼管全部依靠進口，沒有自己的生產標準和操作流程。盡管1958年大冶鋼廠增建了無縫鋼管車間，卻因設備不齊全、工程不配套，既無生產能力也無實踐經驗可言。但是，敢想、敢試、敢干、敢闖的冶鋼人堅信：辦法總比困難多，實踐最能出真知。

彭廣元那時擔任工長。他從軋制混鋼得到啟發，偷偷地將一根不銹鋼鋼坯與混鋼一起，丟進了加熱爐。烈烈爐火，轟轟機鳴，彭廣元的心提到嗓子眼，他不知道上機之后，馬達能否承受得了，也不知道會不會把軋機減速箱給弄壞了。在焦慮和矛盾之中，不銹鋼通過了軋機，成了毛管，一切如往常。他的心這才放下來，把秘密告訴工友們。大家還不相信，毛管經過酸洗后才露出真面目——一根光亮如新的不銹鋼管呈現在人們面前。

看似偶然，實則必然，偶然不過是必然在某種介質下的一種轉換形式。彭廣元們就是在這樣的情形下，讓新中國第一根不銹鋼管在大冶鋼廠問世，中國沒有不銹鋼管的歷史就此終結！

上個世紀六十年代，中、蘇從同盟而分道揚鑣，一直由蘇聯直接供應的“殲六”戰斗機不對稱大梁，也隨之畫上句號。但是，“殲六”戰斗機是那時中國空軍的主力殲擊機，承載著建設強大人民空軍的光榮夢想。

面對我國飛機制造廠的求援，大冶鋼廠從領導到班組長，從技術人員到普通工人，以高度的政治覺悟和高度的技術自信，義無反顧地承接了任務。

喊破嗓子，不如甩開膀子。一群冶鋼人以鞭打快馬的豪氣、時不我待的激情、只爭朝夕的精神，挑燈夜戰修改圖紙，夜以繼日反復試軋。幾何形狀及其復雜的“殲六”戰斗機不對稱大梁，在1968年3月試制成功。

這就是大冶鋼廠人，有條件要上，沒有條件創造條件也要上，什么人間奇跡都能創造出來！

2006年，大冶鋼廠時任總經理因公從美國飛往英國，途中剛好與劍橋大學校長毗鄰而坐。寒暄之后，這位高鼻子、藍眼睛的世界著名大學校長聳著肩膀，動情地說：今年百年不遇的颶風幾乎摧毀了墨西哥海灣所有的海上設施，幾乎所有的系泊鏈斷裂，而唯一一組未斷的是由你們大冶鋼廠生產的。他伸出大拇指：大冶鋼廠創造了“中國制造”的奇跡。

墨西哥颶風見證了大冶鋼廠的英雄本色，劍橋大學“中國辭海·冶金辭條”只介紹兩家中國企業，一個是上海寶鋼，另一個是大冶鋼廠。真實就是力量。大規格海洋系泊鏈用鋼再次證明：冶鋼人Very good!

與其說這是一則則動人心懷的故事，不如說是大冶鋼廠成長的年輪、歷史的印記、精妙的細節。

我岳母是冶鋼退休工人，當年她從黃陂農村被招工成為大冶鋼廠工人，轟動了左村右灣。如今年將九十的老人，說起自己是冶鋼工人，激動得一句話也說不出來，眼里閃著晶瑩的淚花，嘴唇微微翕動，雙手不斷地把一份《黃石日報》打開又合上，合上又打開。

這份《黃石日報》刊登了《“大冶特鋼造”助力賦能，北斗三號最后一顆組網衛星成功發射》的新聞報道。老人愛讀報紙，常常把自己讀過后有意義的文章剪下來送給我。

望著白發蒼蒼、弓腰駝背的岳母，我忽然明白，在冶鋼故事中，絕不能遺漏平常如岳母那樣的普通工人。

在冶鋼工作期間，岳母是四煉鋼職工食堂的廚師，她終年累月地把“做好飯、炒好菜，讓工友們吃飽吃好有力氣煉鋼”作為追求目標。岳母說，無數小目標才能托起大目標。上個世紀六七十年代，物質匱乏、食物緊缺，烹飪技藝對菜的色香味仍起重要作用。岳母不管做什么菜都好吃，夏天的白菜、南瓜、豆角、茄子、空心菜，冬天的芥蘭、油菜、包菜、京白、波菜、洋蔥……就是好吃，如果不買肉，只要買三分錢的青菜就能把飯送下。她的炒肉片與眾不同，不但切得薄，而且配料上乘，鍋熱火猛，炒出的豬肉片清香、酥脆，一看就讓人嘴饞，越吃越想吃。豬大腸炒咸菜、清蒸排骨等非?？煽?，百吃不厭。鹵鴨蛋很有特色，夠香夠味，是送飯的好菜。有些挑吃的工友，每天面對岳母所做的菜不反感、不排斥、不厭煩，這不得不令人佩服。在佩服之中，岳母年年被評為冶鋼先進生產者，還加入了中國共產黨；退休之后，常常被冶鋼工友們掛念……

岳母是千千萬萬大冶鋼廠工人群體中最普通的一分子，她與眾多工友們一樣，是大冶鋼廠的創造者、實踐者，卻如鳥般終生棲息在冶鋼大樹上，相信的就是他們的翅膀……