流水修改河岸，我修改你

王 選

1

大雨撤身而退

南山的村莊 頭裹濃霧

渭河翻滾 心事重重

流水沖刷出了新的河岸

一個人

借著暮色 在內心筑堤

這些年

他以退步抵抗世界

他用一場雨

剔除生活堅硬的那部分

2

桃花在看不見的地方打著口哨

我不愛你

一個人用舊年的鉛筆刀刮著喉嚨上的蜜

3

風把葡萄葉李子葉黃瓜葉茄子葉輕輕攪動

綠色是一碗清湯

放在夏日午后陳年的木凳上

鄰居家的螞蚱和他四歲的兒子

在晾著紅褥子的鐵絲下 唱著兩個聲部的歌

提著拍子打蒼蠅的女人 睡意如綢

從窗口望去 陽光騎在墻頭 翻下去

到渭河邊洗手去了

站在墻角的月季把紅的嘴唇咬了咬

巷道里有人騎著三輪車

喇叭聲里不停地放著——灌醋哩——灌醋哩

有人懷抱玻璃瓶押了押舌頭底下的酸

4

河流修改河岸

白云修改青天

就如同

我修改你

蜜蜂修改春天

雨水修改咳嗽

秋天了

果實掛滿窗口

蚍蜉守著灶臺

一個人用刀

修改被絕癥扼住喉嚨的命

5

落日穿過草木的心跳

唯有黃昏 把一個人的半生拉長

且扯出倉促的絲

車奔跑于高速

像一條魚 在冰塊上反復摩擦

我要去向西的城市看你

渭水在右側打折

臂彎細長 攬住一枚秋天果實的腰身

白云以灰燼示人

正合我心

我關上眼睛

你那倔強的臉龐 正在黑暗中醒過來

6

陽光正好

一些花落了

正好

魚在缸里丟盹 正好

陽光正好

一只黑貓 收緊呼吸

拖著影子

在屋頂爬過

正好

一片瓦

在慢下來的午后

弓起身子

把背上發癢的苔蘚

蹭了蹭

7

光禿禿的石榴樹上結滿麻雀

這冬天的灰果實

有人往傷口上撒著青鹽

這生活的軟刀子

8

黃昏落滿河岸 黃昏是草木的金色羽毛

大地上的豹子

此刻

正收斂呼吸

收斂它茸茸的腳掌

推著嬰兒車的女人 背上生滿三十歲的葉片

她朝西而去

淺藍色的牛仔褲

黑白條紋的薄襯衫

在暮色的手臂上 緩緩滑落

嬰兒車里的孩子 口銜手指 口銜月牙兒

嬰兒車上綁著的紅色心形氣球

飄在半空

這心跳

是一個母親向全世界借來了的

9

午夜

一只蝸牛 在剃須刀的刃口上

練習跑步

一個人 把滿面煙火點燃

在自己的墳墓前跳舞

10

我從河邊的座椅上起身

一對情侶坐了下去

他們起身后

一對母子坐了下去

他們起身后

一位老人坐了下去

他起身后

河邊的座椅就空了

……

直到我那三十多歲的朋友

從河水里走上來

坐了下去

那波瀾起伏的水面

是他寫的詩行吧

他在座椅上修改一湖水的命運

可為什么把自己從一家五口人中刪除了

還把后半生的流水剪掉了