活在農歷（三首）

白公智

[我一再練習方言]

一棵樹進城，被截去了枝葉

只剩下肋骨。從傷疤里萌發的新芽

開枝散葉的聲音，都是普通話

我一再練習方言。面對

一片樹林，一畦莊稼

重新找回方言的抑揚，和頓挫

讓回音，再次從山谷蕩出

母親喊歸的黃昏。讓炊煙

再次牽回游子回家的腳步

父親拄鋤而立，聆聽大地物語

如玉米長舞水袖，一陣風

就把鄉情，送向遠方以遠

我一再練習方言。因為我怕

真的回到故鄉，因為說錯了一句話

鄉親們就把我當成了外鄉人

[活在農歷]

活在農歷，就離不開

土地，莊稼，村莊和雞鳴犬吠

農歷的天，是瓦藍瓦藍的

一縷炊煙寫下彎彎扭扭的鄉愁

被燕子帶給了遠方

農歷的水，是清亮清亮的

一眼就能看透清清淺淺的秘密

小魚臨摹曲里拐彎的愁腸

被流水帶給了流水

農歷飄滿了花香，鳥語

和親情的呼喚。活在農歷

就總是微醺，陶醉，不愿醒

在陽歷東奔西走

被一個個洋節日絆住手腳

左走也不是，右走也不是

惟有轉身，回到農歷

仿佛樹找到了根，魚找到了水

游子找到了故鄉

[我把親人寄存給塵世]

自小便扛一顆小腦袋

走向村外。我把饑寒，思念

夢想，寄存給棉布書包

負擔越背越重，我不得不

把愛情寄存給柴米油鹽

把理想寄存給工資，與人情世故

把生活寄存給銀行，醫院，菜市場

把父母寄存給三間老屋，兩畝薄田

野草長滿庭院，土地荒蕪

剩下一些夢，撂荒在老墻根院壩外

夜深人靜，偶爾聽幾聲童年蟲鳴

酷似汽笛嘶吼，“嗚嗚”地

催我，踏上最后一趟時光列車

我又匆忙把親人，寄存給塵世