郴州旅舍

鄧朝暉

[一]

記憶中的河流從澧水開始

從澧水至沅江

經(jīng)資水、湘江

到湘江的支流耒水，耒水的支流郴江

那里才是我跋山涉水

想接近的故鄉(xiāng)

多年以后我才知道

郴江并不是故鄉(xiāng)的源頭

最早的河流來自南陽(yáng)

戰(zhàn)亂中抬首迎黃河低眉接長(zhǎng)江

交手于眾多毛細(xì)血管般的支流

終于在南方一個(gè)僻靜的山野安營(yíng)扎寨

將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)在哪里

長(zhǎng)江以南或黃河以北？

或者更遙遠(yuǎn)的某個(gè)山洞

某顆微塵

何處不能認(rèn)作故鄉(xiāng)

何處又不是借宿的旅舍

[二]

青磚、玄瓦

雕著花紋的門楣

1993年暑假

堂哥的永久牌自行車載我過郴江

伯父在對(duì)岸等我

挑著一副籮筐

笑瞇瞇地看著我

門檻有血管樣的裂紋和發(fā)亮的膚色

這一道家族的門檻

橫在中間

跨過去我們就是親人

我認(rèn)識(shí)這個(gè)笑瞇瞇的老頭

如同認(rèn)識(shí)我分別已久的父親

雖然他倆一個(gè)瘦長(zhǎng)一個(gè)矮胖

一個(gè)讀過書一個(gè)不識(shí)字

一個(gè)投筆從戎四處漂泊落戶于他鄉(xiāng)

一個(gè)守著老屋生兒育女伺奉爹娘和土地

從他沉默的青春開始

他心疼這個(gè)小他十歲的弟弟

為他做笛子、摘野果、挖冬筍

為他打架和挨打

和母親一起，為他爭(zhēng)取上學(xué)的機(jī)會(huì)

爺爺暴躁、節(jié)儉

舍不得每一個(gè)從地里刨出

從嘴里省出的銅板

奶奶賣掉了嫁妝

才換來她的滿崽、我父親漂泊的前程

[三]

他奉父母之命娶妻生子

春種秋收養(yǎng)活一家老小

如同父親和長(zhǎng)輩們

如同循環(huán)往復(fù)的四季

沒有起伏沒有危險(xiǎn)也沒有愛情

那張藍(lán)花布床帳

罩著一張婚配的床、有歡無(wú)愛的床、生育的床

罩著我的伯父伯母、爺爺奶奶和更久遠(yuǎn)的祖輩

在這張床上

沒有愛也可以開花結(jié)果，開枝散葉

那股姓氏的血液

汩汩流淌從未停歇

我借宿二嫂家里

蟋蟀在床下鳴叫

月光灑進(jìn)來如銀子傾瀉

伯母回來了

她坐在床頭打量我

看我像不像她素昧平生的親人

她生養(yǎng)三兒一女

侍奉二老

侍奉鍋臺(tái)和針線

她唯一可以傾心的是鞋墊

變著法兒換花樣

如同和女伴交換細(xì)密的心思

她沒有墓志銘

這人間她唯一留下的是她的姓氏

夫家的在前，她的在后

名字也省去了

叫燕子也好，叫春花秋菊也好

鳥雀花草都是過客

愛恨情仇皆是云煙

[四]

我的父親不是

不是那座祠堂誕生出的合格品

他選擇了逃婚、從軍

即使在行軍途中路過家鄉(xiāng)看到母親

也沒有停下

他害怕一停下

就會(huì)陷入兒女情長(zhǎng)難以自拔

如同他的父兄

如同他的祖祖輩輩

在毫無(wú)懸念的命運(yùn)面前

他選擇了抗拒而不是順從

選擇了動(dòng)蕩而失去了安穩(wěn)

他的身體里必有一根反骨

一股逆流的血液

伴隨他背井離鄉(xiāng)，出生入死

經(jīng)歷那些跟誰(shuí)也不愿提起的故事

我是他的女兒?jiǎn)幔?/p>

那個(gè)生下來就沒有故鄉(xiāng)的人

自記事起就不斷搬家

房子是暫時(shí)的

家具是借來的

朋友們轉(zhuǎn)眼各奔東西

沒有一座城可以長(zhǎng)久地住下

沒有一個(gè)村莊聊以寄鄉(xiāng)愁

我總在幻想逃離父母

幻想奔赴遠(yuǎn)方

卻總被流落遠(yuǎn)方的父母羈絆

從少年到青年

到四面楚歌的中年

我不斷地出發(fā)又返回

不要問我從哪里來

要往何處去

若靈魂能夠永恒

身體又何嘗不是客居的旅舍

[五]

生命的紙片薄如蟬翼

伯父不是猝然去世的

他是什么時(shí)候得上癌癥的沒人知道

他走的時(shí)候有多痛

也沒人知道

我們只是突然接到他的死訊

之前的一切

他連信都懶得寫

像收到一所大學(xué)的錄取通知書

他像個(gè)淡定靦腆的學(xué)生

安心地等來了“開學(xué)”的日子

那時(shí)父親身體還算硬朗

他順?biāo)裸浣?/p>

過資水、抵湘江、到耒水

從湘北輾轉(zhuǎn)到湘南

從十八歲投筆從戎一路向北

到如今回到故里

用了整整四十年

兄弟倆總算見面了

可伯父累了

先躺下

來不及看一眼

生死兩茫茫

白發(fā)的兄弟在靈前痛哭

他在棺木里獨(dú)自哀愁

我失去的不只是伯父

還失去了父親在那個(gè)村莊的唯一見證

他在那里生活過嗎

他的嬰童、少年和出走的青春

誰(shuí)來給他做證？

[六]

如今

父親已不會(huì)吃飯、不會(huì)說話

聽力時(shí)有時(shí)無(wú)

神志時(shí)醒時(shí)夢(mèng)

有時(shí)，他對(duì)著天花板自言自語(yǔ)

說著只有自己才懂的語(yǔ)言

他的眼神里含著委屈和無(wú)辜

像一個(gè)沒犯錯(cuò)卻挨了打的孩子

他縮起身子?jì)雰喊闼?/p>

好像回到了母親的子宮

他來自哪里

那個(gè)有著同一姓氏的村莊嗎？

誰(shuí)來給他做證

父兄祖輩們都已仙逝

老屋殘破荒草叢生

他沒有來處，且去往虛無(wú)

我來自哪里

被稱為“林中之邑”的郴州嗎？

它曾經(jīng)讓將軍嘆惋

孤館生寒

曾經(jīng)讓樓臺(tái)迷失

渡船止步

可眼下

它高樓林立車來車往

無(wú)異于任何一座城市

沒有遠(yuǎn)方

也沒有河流

[創(chuàng)作談]

年輕時(shí)候總愛想問題，比如做什么、怎樣活著才有意義，才不至于浪費(fèi)光陰。隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸地不再糾結(jié)于這些。人在旅途，很多事情的發(fā)生沒有那么多“為什么”。

就跟寫詩(shī)一樣，詩(shī)歌不像有些文體有一定的格式要求，有顯性或隱性的規(guī)則。但一首好詩(shī)是能引起大多數(shù)人共鳴的，可能說不上它哪里好，但能讓正在閱讀的“你”心里微微顫動(dòng)一下。

寫了這么多年詩(shī)，從一開始刻意的寫到后來的迷茫，再有所悟，悟到一定時(shí)候又迷茫，再悟再迷茫的過程中，漸漸地懶得去想，一首詩(shī)究竟要表達(dá)什么。因?yàn)椋阆氡磉_(dá)的東西，不一定能表達(dá)出來。

有的時(shí)候，不管人在何處，在干什么，一定有什么觸動(dòng)到了你，情緒會(huì)一下子上來，將你從現(xiàn)實(shí)生活中暫時(shí)剝離，在高于肉身的上空飛一會(huì)兒，我覺得這便是詩(shī)神降臨的時(shí)刻。

這樣的時(shí)刻很難得， 方便的我話會(huì)馬上記下靈感乍現(xiàn)的句子，完成這首詩(shī)。 若當(dāng)時(shí)不方便，會(huì)找個(gè)時(shí)間沉靜下來，回味當(dāng)時(shí)的感覺。這兩種情況下完成的詩(shī)基本上都是原汁原味的，直接而準(zhǔn)確，不含糊，不隔靴搔癢。

寫詩(shī)的時(shí)間越長(zhǎng)，越覺得詩(shī)難寫，通向好詩(shī)的道路高深莫測(cè)，道理、方法、技巧都沒有用。詩(shī)歌就是那么一個(gè)精靈古怪的東西，可遇而不可求。就像朋友相遇，有的是“一見如故”，有的即使“同床”也會(huì)“異夢(mèng)”。

所以我覺得，越是脫口而出，沒道理的，越是好詩(shī)；越是無(wú)意義的，越是生活。