雪的札記（組詩）

古 馬

[2018年11月13日]

短些，再寫短些

詩占用極少包括空行

嬰兒的啼哭傳出產房

你的生命和愛又被延續了

[武威：雪的札記]

一

下雪啦

我出生的鄉村

白楊的田野里那么多的墳堆

祖父的祖母的母親的嬸娘的，以及

更多的鄰里鄉親的墳堆散布在四周

在越下越密的雪里

它們煥然一新再也沒有半點生分

新雪

就像住在其中的人活著時的語言

重新散發出泥土的芳醇的氣息

二

牛在莊院后墻下甩動尾巴

反芻著漫天風雪

我祖母活著時說，牛負軛

太苦了。她的話像雪花

清晰地落在牛忽閃的眼睫毛上

我祖母祭獻神靈有時用牛肉湯做祭品

但她動葷腥，不敢動用牛肉

她說牛負軛太苦了，還要挨刀

這輩子不吃牛肉下輩子不敢當牛

三

黃昏把落在院子里的雪掃開

空出一小片潮凈的土地

撒一些秕谷，間雜在新落下的雪粒當中

引鴿子下來，引幾只小麻雀下來

屋頂上都是雪，天地間都是雪

它們還能去哪里呢

黑暗在胃里焚燒著

我記起那曬干的蒙塵的胡蘿卜

我童年的手指那般粗細

卻集聚了世界上最復雜的皺紋

四

老鴰也是貧下中農

它們蹲在冰雪的田埂上召開社員大會

飛雪，白如黑棉襖里露出的棉花

五

我想起鄉村中學的一株松樹

和它枝柯間懸掛的鐘，我想起

上課的鐘聲，我母親手拿粉筆盒

走進教室的背影，我想起

教師宿舍的玻璃罩子燈，綠色的燈身

那枝柯間懸掛的鐘在黃昏打響

下課的鐘聲

星星滿地，松果遍野

一盞玻璃罩子燈在冬夜深處早早亮起

六

裝滿木柴的車廂在顛簸

雪，坐在高高的晃悠不停的松枝上

新鮮，白嫩

這是一輛進城的解放牌汽車

車尾冒著藍煙

雪路，凸凹不平

我和姐姐被閃在一旁

煤油燈

又黑又瘦

被閃在鄉村清寒的夜晚

七

雪的生日

雪花如此歡喜

我們推著石頭碾子

把曬干的洋芋片碾成黑面粉

雪花圍著我們轉圈

地上天上

水井不遠

石頭鑲砌的井口早都結冰了

還冒著熱氣

八

黃昏的巢窠里

鴿子咕咕

白楊高梢搖

田野靜悄悄

死去的人

想把滿身白雪撣掉

犁鏵沉靜

捆麥子的長繩也要松松勁

鐮刀疏遠磨石，各自安生

九

雞毛毽子高

長庚手叉腰

雞毛毽子飄

米湯養人好

雞毛毽子低

小路追大路

雞毛毽子斜

明年頭戴花

里拐外拐

漂洋過海

雞毛粘腳背

雪花戀黃昏

蒼山動心

要抬腳進村

十

雪一直在下

從現在下回過去，或者

正好相反

雪風長驅

霜流霰明

但道路習慣和寒夜的路基一道

往更深的寂靜里走去，走得更遠

我緘默，我的骨頭有著比積雪珍貴的清醒

[致阿信]

你和那衰草與霜雪的山岡有過多么漫長而寂寞的對視

淡黃如密修僧人的瘦臉“嘩”地突破時光水藍的玻璃

鷹翅傾斜，帶動一面向陽的山坡在窗外飛翔

花香草香還有溪流淙淙之聲如地藏王菩薩發出邀請

赴約的黎明

草露和新鮮的詞語，最早觸碰的是赤腳大仙

比啟明星還早，羊牛出動，滿山遍野

然后是熱愛詩和遠方的人們

[平沙夜月]

月出騰格里

玲瓏的影子讓我想起一只漢代雕花的灰陶罐

懸掛在年輕農民的棚圈

那罐口兒殘缺的灰陶罐里裝著西番麥的種子

種子留下，他把那祖傳的玩意兒脫手相贈于我

他要在大沙漠邊緣打井墾荒要在鹽堿灘上種植星星

他憨笑著說他能騎著駱駝追蹤到能說會笑的銀狐

在落雪的沙漠深處，找到一樹開花的紅梅

……青壯能幾時

舊地重游不見故人。沙嶺遠近

有營帳遍布的觀星小鎮和旅行探險的如蟻車輛

沙雕群落，老蘇武把羊群攏聚

昔日犬吠駝驚星火凍縮的鄧馬營湖

綠氣晴光

月亮在石羊河中如在一本書里新增加的頁碼

[涼州月]

母親，火車快進站了：早晨六點多

田野里黑沉沉的，透過車窗

我看見積雪、瑟瑟枯草

苦杏仁大小的月亮——

從前，你們還住在市區的平房里

儲存的白菜都結了冰花

爐火上燉著羊肉，滿院香噴噴的燈火

等我從外面回來的腳步聲點亮……

老大不小，我又回來了。母親啊

月亮那苦杏仁淡淡的清香

只有我能替你聞到一絲一毫

一絲一毫，便能使你得以寬慰？

[烏鴉和雪山]

風雪正緊

一輛從甘川邊界回返下山的越野車

在陡峭崎嶇的雪路冰坂上艱難移動

黃昏已近，碌曲尚遠。我們忐忑不安

蜷縮在剎車都不敢踩的車廂里

穿著半短皮衣的尕藏宗哲

早在正午前下車，手捧一炷燃燒的藏香

彎腰緩行，低聲禱告著

生怕沖撞了哪一位神靈，天降不測

烏鴉凝重

它回憶的世界

不止有阿旺倉大雪山巍峨的法相

死亡的深淵，尕藏宗哲在車頭前導航

如小心翼翼牽引著一匹怕打趔趄的劣馬

他甜酒一般通關的甜話

隱身于凍云和霧靄的神靈也是愛聽的

呱呱

漫天雪花，也都歡喜

[天梯古雪]

大佛披舊的袈裟

和山的皺褶里的積雪

一樣的薄涼呵

白楊瑟瑟

暮靄中

下山喝水的黃羊

喝到落葉苦澀的味道

烏鴉飛過

投胎鐘鼓

鐘鼓的清晨

云是藕荷色的

突然想起的人

水波涌上大佛腳背

又落了下去

水里星辰

寒窯依舊

前村后店

前后再無王寶釧

朔風急

一馬離了西涼界

[靜 物]

回憶是一枝水仙

要插入花瓶

瓶中有水

水中有天

藍得發暈 微微顫抖

像你借的膽子

對

要在頭腦里安家落戶

干凈的早晨

水仙歡喜你是花瓶

細腰聳肩

心生漣漪

水仙撫愛的云影

也會扎根

在花瓶中 嗤嗤

把水弄出陽光的聲音

[山 行]

一只在半山坡吃草的牦牛

在它懷疑的凝望里

我只是一個孤獨的黑點

重于片云、鳥鳴

異于滿山紫色的杜鵑

我將沉入沒有你的黑夜

數著星辰

那河水中永遠也數不完的廢銅爛鐵

[詩]

只能在詞語中找到水

床鋪

你的眼睛

歷歷眾星

在你閉合的眼睛里

不過是愛的遺跡

而我是此刻，充盈的喜悅

此刻不能久留

當你睜開眼睛

你認識了一個遼闊的黎明

我認識了我自己

俯仰之間

一株面龐燃燒的野葵花

站在紫曦萌動的地平線上

金風玉露

只能在虛無的蜂巢中

找到回憶之蜜

[琉璃廠]

黃綠的琉璃瓦 在火焰中成熟

跟麥子一樣

對 麥子黃綠的屋頂下

永世不愁吃啦 王對王妃小聲嘀咕

嘀咕 聲音很 琺瑯掐絲

喝水也不是問題 但起夜是

廁所在大雜院外面

像鳥籠掛在遠處的樹上