準確貼切為上 浮飾僻奧為下
——詩詞修改的“三條心法”和“一點靈光”

高 昌

古人說過：“改詩難于作詩，何也？作詩，興會所至，容易成篇；改詩，則興會已過，大局已定，有一二字于心不安，千力萬氣，求易不得，竟有隔一兩月，于無意中得之者。”正所謂“富于萬篇，窘于一字”“盡日覓不得，有時還自來”。詩不可不改，不可多改。不改，則心浮；多改，則情窒。

清代詩人方扶南三改《周瑜墓》詩的故事，就是“愈改愈謬”的例子。方扶南年輕時說：“大帝君臣同骨肉，小喬夫婿是英雄”，這樣寫曉暢沉郁，挺有味道的。可是方扶南自己不滿意，到了中年時把這兩句改為：“大帝誓師江水綠，小喬卸甲晚妝紅”，這里加了一些修飾，綠紅對比也鮮明了些，只是比原稿少了些氣魄和思想分量。方扶南自己還不滿意，到了晚年又改為：“小喬妝罷胭脂濕，大帝謀成翡翠通”，這樣改到最后一稿，雅則雅矣，卻“真乃不成文理”了。據說方扶南的同族兄弟方敏恪苦勸他不改少作，但是方扶南堅決不聽。詩人袁枚談到方扶南這樣修改詩歌時，感嘆說：“方知存幾句好詩，亦須福分！”方扶南對《周瑜墓》詩的這三次修改，留下的是一個悲慘的教訓。

秦代呂不韋曾經把《呂氏春秋》書稿掛在咸陽的城門上，“懸千金其上，延諸侯游士賓客有能增損一字者予千金”，也就是誰能夠在上面修改一個字，就賞賜千金。這是文化自信，也是一種高明的廣告藝術。宋王禹偁在《寄獻鄜州行軍司馬宋侍郎》中，寫了幾句很爽的句子：“醉揮拔萃判，一字不復改。傳寫遍都下，紙貴無可買。”這里的“一字不復改”五個字，多么牛氣啊。沈德潛說：“詩到真處，一字不可易。”情到真處，確實是一字不可改變的。今人詩詞作者中也不乏自稱“一字不易”的人物，這就要拿出文本認真掂一掂分量了——前提是做到果真文從字順、精準恰切。而倘或沒有足夠斤兩的文本支持，所謂“一字不易”的自信，就不過是笑話而已。

律詩的修改，大致有以下五個步驟：

第一步要檢查格律。調換部分不合平仄的字詞。

第二步要檢查對仗。是否失對？是否工穩？是否有合掌？

第三步要檢查重字。有不必要的重字要調換一下。

第四步要檢查詞匯。是否有不合適的？太直白的，太粗俗的，太生澀的……可以進行調整。

第五步要檢查整體效果。多吟誦幾遍，看看是否還有更好的詞句。對于一些不合適的生硬字詞，古人還有一種換字和代字的方法可以進行矯治。

詞的修改也大致分為以下這么幾個步驟：

第一步，對照詞譜檢查格律。一首新作寫出來之后，先對照詞譜檢查一下格律，修正調整不合格律的地方。力求使自己的作品符合這一詞牌的音樂和形制特征。

第二步，對照例詞檢查句式。對于詞調的情感特色和字句、對仗等詞體的特殊要求做到合體符情。

第三步，檢查文字是否準確。詞人總要用最合適的詞句表達自己的思想情感，要有本事找到最合適的那一個字眼。我們來看李白的《菩薩蠻》的下闋：“玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭。”作者為什么在這里選擇了“空”字這樣一個看似平常的字來表情達意？用“長”好不好？用“驚”字好不好？用“方”字好不好？用“閑”字好不好？從格律上來說，這幾個字都還符合要求，語義上也大致說得過去，但都不如“空”字更符合特定的語言環境。“空”在這里既有“白白地”的意思，也有“長久”的意思，還有孤獨惆悵和失望的意思，比其他的字的內涵更加豐富和準確。

第四步，檢查文字是否風雅。詩詞分疆，詞的味道和詩的味道是有區別的。古人提出作詞要協音、字雅、字隱、意柔的主張，其實也就是強調詞要打扮得更漂亮一點。

關于詩詞修改，除了以上一些常識性的操作之外，我認為還有“三條心法”和“一點靈光”，需要特別加以注意：

第一條心法是：“不能失真。”前些時，我有機緣讀到葉圣陶先生20世紀70年代與其子葉至善之間的幾封書信。我們來看葉先生對一首詞的具體修改過程。

1972年2月15日下午，葉圣陶先生為幾張孫兒葉永和的照片題寫了一首《醉太平》：“菊科野花，綴枝雪花，何輸爛漫春花？賽桃花李花。 古人插花，今人佩花，永和別樣憐花，竟藏身入花。”這首詞采用別致的獨木橋體，“花”字一韻到底，空靈活潑，生趣盎然，溫暖親切。在20世紀70年代初的時代語境下，能呈現如許細膩溫馨的情懷，真是令人稱道。葉圣陶先生隨后把這首詞寄給了在河南潢川黃湖團中央“五七”干校勞動的葉至善。葉至善先生隨即回信提了意見：“第一句：‘菊科野花’，這種花四周的唇形花冠為紫色，中間管狀花冠為黃色，名叫‘紫菀’，根可入藥。在詩詞中，不知可以簡稱為‘菀花’否？如果簡稱為‘菀花’，可否把這一句改一下，最好能表示地點是陜北，如用‘原’‘梁’‘溝’等字眼作這一句的第二個字，第一個字用個適當的動詞。”的確，“菊科野花”直接借用植物學名詞，一方面失對，另一方面也缺少典雅風韻。葉至善先生委婉提出的修改建議，確實慧眼獨具。葉圣陶先生接著在2月23日回信說：“來信中提及小詞的第一句，我知道你辨出一二兩句不對稱，所以要我改。……若確是‘紫菀’，第一句不妨改為‘連坡菀花’，與第二句對稱。若確是菊科花，那就把第二句改為‘瓊枝雪花’也對稱了。你看如何？”

3月2日，葉圣陶先生又致信葉至善：“今天翻看了《辭海》，紫菀有一條，現在抄給你看看。你說的完全對，那照片里一定是紫菀了。紫菀，菊科。多年生草本。須根多數簇生。基生葉叢出，大形，長橢圓狀，秋季開花時脫落。莖生葉互生，較狹小，上部葉線形。頭狀花序密集生于莖頂，邊緣舌狀花藍紫色；中央管狀花黃色。……中醫學上以根入藥，性溫味苦，功用溫肺下氣，化痰止咳，主治咳嗽氣喘等癥。”經過這樣嚴謹的考證之后，“菊科野花”最后定稿為“連坡菀花”，就像一位鄉野粗漢瞬間變成了花間玉人，修改之功，善莫大焉。原來的“菊科野花”有點“直拔直”的感覺，修改之后的“連坡菀花”形象鮮明，對仗工穩，沖而不薄，淡而有味，感染力也更強了。詩詞的修改，一定要記得刪掉那些概念化的、生硬的詞匯，也要避免人們用熟用濫了的腔調，調換上有溫度的、有形象美的新鮮典雅的語言。

通過“連坡菀花”這樣的修改例證，我們可以想見葉圣陶先生嚴謹的創作態度和葉家良好的家風。父子倆像在一起飲酒聊天似的通過書信探討詩詞創作，平等交流互相探討，娓娓道來無拘無束，在一段難得的詩壇佳話中也給我們在詩詞修改的“不能失真”心法做了一個形象的“實場演示”。

我國古代詩人對待創作，常常刻苦鑄字煉句，反復琢磨修改，苦吟不輟。詩壇上流行不少關于苦吟的故事，比如杜荀鶴說“生應無輟日，死是不吟時”，盧延讓說“吟安一個字，拈斷數莖須。險覓天應悶，狂搜海亦枯”，賈島說“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”詩人這種艱辛的藝術勞動和追求嚴謹的創作態度值得尊重，但是苦則苦矣，也要注意兩點，一個是不能造假，一個是不能失真。有意造假實為欺世，無心失真則為枉情。比如賈島“推敲”故事中的“僧推（敲）月下門”，究竟用“敲”字還是用“推”字？據說最后在大文學家韓愈的參與下才定為“敲”字，說是敲字更響亮。這個故事非常著名，不過我覺得驚異的是，古往今來，人們都沒有提到過詩的題目《題李凝別居》，沒有考慮過題李凝別居這個具體題目所規定的實際語言環境。“敲”字和“推”字的事實基礎是有很大區別的，李凝別居晚上插不插門栓？鎖不鎖門？如果插上了門栓，鎖上了門，就用敲字，如果不插門栓，沒有鎖門，就用推字。這才是取舍的故實關鍵。題目既然用的真名實姓和真實地址，就證明不是虛構的。這就要以真實語境為基準。我們雖然無法上溯追尋，而賈島自己應該非常清楚取舍。僧推還是敲，不能脫離事實依據。否則，就是故弄玄虛了。

第二條心法是：“要能增美。”古往今來，詩人們在詩詞修改方面下了很多功夫，這也是寫作的最后一個環節。房子蓋好，總要裝修之后才能入住。我們來看姜夔的“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”，這里的“吹”用得多么美妙，仿佛陣陣寒意從角聲中透了出來。再請看蘇軾的“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”，一個“掛”字，一個“斷”字，前者把靜景寫出了動感，后者把平靜寫出了尖銳。再請看周邦彥的“風老鶯雛，雨肥梅子”，把“老”和“肥”這兩個形容詞變成動詞來用，既添加了靈動的韻律，又突出了意象的質感。再請看辛棄疾的《臨江仙·探梅》：“老去惜花心已懶，愛梅猶繞江村。一枝先破玉溪春。更無花態度，全有雪精神。

剩向空山餐秀色，為渠著句清新。竹根流水帶溪云。醉中渾不記，歸路月黃昏。”這首詞里的“態度”“精神”和“破”字、“剩”字、“帶”字的韻味和魅力，值得細細體味。前兩個名詞不動聲色地把花和雪全部擬人化了，后三個動詞營造出一種奇特的流動美，突出了探梅人的愉悅驚喜，也渲染出以動襯靜的豐贍綿邈的獨特風致，讓平凡的山間景色有了不平凡的靈氣和情感。

據周篤文老師回憶，他的老師夏承燾先生曾就“鬼燈一線，露出□□面”讓大家填空。“□□”填哪兩個字呢？有的學生說“鬼燈一線，露出猙獰面”的，有的學生說“鬼燈一線，露出血盆面”的，有的學生說“鬼燈一線，露出獠牙面”的。然而最后夏先生提供的答案卻是“鬼燈一線，露出桃花面”。桃花二字雖美，用在這里卻舉重若輕，更鋪墊和反襯了驚悚的感覺，而且增加了想象的余地。

所謂“增美”，就是根據內容和意境的需要，對于詩中的某一個或幾個部分精心推敲錘煉，并進行創造性的搭配，挑選其中最合適、最生動形象的字詞來抒情達意，從而獲得簡練精美、形象生動、含蓄深刻的表達效果，使全句或全詩準確鮮活，凝練優美，新穎靈動，神采飛揚，熠熠生輝。比如張九齡的“海上生明月，天涯共此時”，很多人不知道這個“生”字的美妙，常常誤寫作“升”字。“升”字如果用在這里，僅僅是一個現象的描述。而詩人精心錘煉的“生”字，則是生長的意思，詩人運用擬人手法，寫出了明月與大海相伴相生的壯麗圖景，使明月和大海似乎也都有了美麗的生命。再比如常建的“山光悅鳥性，潭影空人心”，“悅”字就用得非常好。盡管從表面上來看是用擬人的手法，寫的是鳥的喜悅，但是從另一方面深入思考，就會發現，其實還是反映了人的喜悅心情，這就使詩歌的意蘊更加豐盈了。李白的幾首詩中，對“掛”這個動詞用的就非常美妙，比如“乘風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川”“霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風”，讀者朋友不妨仔細對照體味。

為了“增美”，可以用經過錘煉的動詞來為全詩增色。可有時候把動詞“煉”沒了，竟然也能增加奇妙的表達效果。最著名的就是溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，僅僅是羅列了幾個名詞，根本不用一個動詞，卻比用動詞更加生動和鮮明，意境清新，情趣宛然，格韻輕靈。這其實也是一種“煉”字的方式。

詩詞的修改，或曰煉字，或曰推敲，除了注重檢查格律、句式等等技術性的因素和優美生動等辭藻性效果，首要的是使文字表達得更鮮明、準確，要用最合適的詞句表達自己的思想情感，要有本事找到最合適的那一個字眼。

第三條心法是：“不能過力。”錢鍾書先生曾經說過：“詩文斟酌推敲，恰到好處，不知止而企更好，反致好事壞而前功拋。錦上添花，適成畫蛇添足。”令人欣賞的作品常常是淡而有味，文從字順，簡潔明了，最后才是文筆才情。煉字重在更好的達意表情，主要的還是貼切和自然為上，并不是越奇險越雕琢就越佳妙，不能過分用力。

葉嘉瑩先生曾經在學生們中間做過一個小測試。她問道：“先來看這句詩：‘魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭。’再來看另一句：‘群雞正亂叫。’你說哪首是好詩，哪首是壞詩？”

“魚躍練江拋玉尺，鶯穿柳絲織金梭”的作者是晚唐一位不知名的詩人，詩的意思是說銀魚兒在白綢緞一樣的江面上躍動，就像被一只無形的手拋擲的玉尺。黃鶯兒在金色絲線一樣的柳條中飛翔，就像織布的金梭在穿來穿去。這兩句詩對仗工穩，色澤艷麗，意境優美，很多人會選這兩句。“群雞正亂叫”的作者是著名詩人杜甫。這句詩是個大白話，初看起來平平無奇，如果不提杜甫的名字，單獨提出來與前面那兩句比較，很多人會認為差了不少成色。

但實際上，“魚躍練江拋玉尺，鶯穿柳絲織金梭”沒有什么情感寄托，工于雕琢，失于真切自然。就像精心打扮的塑料娃娃，最缺少的就是活氣兒。“群雞正亂叫”是安史之亂后飽經離亂的真實場景描繪，真切表達了凄涼和驚懼等復雜心境下的情境，用語雖然樸拙，高明在于具體和鮮活。

“鶯穿柳絲織金梭”詩句中的鶯和柳，雖然刻意求工，卻反而有點死氣沉沉。其實并非玉尺、金梭、柳絲之類“詩詞類書”中常見的現成的詞句不可用，而是不能像搭積木一樣堆砌和展覽這些所謂的“好詞好句”。請看唐代詩人施肩吾的詩句：“萬條金線帶春煙，深染青絲不直錢。又免生當離別地，宮鴉啼處禁門前。”作者也用了金線、青絲、春煙之類的大俗詞，但都不是機械的套用，而是滲透了人生的蒼涼和感慨，其中有體溫，有歲月，以俗化雅，死詞復生，點鐵成金，給讀者留下了很多回味和聯想。

前面我講過，清代詩人方扶南年輕的時候寫過一首《周瑜墓》詩，其中有兩句是這樣寫的：“大帝君臣同骨肉，小喬夫婿是英雄。”到了中年的時候，他又把這兩句詩改為“大帝誓師江水綠，小喬卸甲晚妝紅。”到了晚年，他再次改為：“小喬妝罷胭脂濕，大帝謀成翡翠通。”對比三次花了大力氣的改動，我們就會發現，這兩句詩逐漸由清淡到濃艷，由精警到濫俗，由明白到朦朧，由天趣到人工，也終于由鮮活到死板了。詩句首先是表達內心的生活觸動和思想感悟，不宜刻意追求人為雅化。方扶南這兩句詩的修改，可以作為雅化失敗的例證。

葉至善先生在當年寄給葉圣陶先生的信中曾經批評過張先的“云破月來花弄影”。他說：“七個字中三個主詞，擠得夠嗆，與所表現的那種悠閑的心情也不相符。‘太直’就是直拔直，沒有聯想、比喻等”，“讀起來有迫促的感覺，這與聲調大有關系，‘破’‘來’‘弄’這三個動詞，都是仄聲，好像趕什么似的，來煞勿及。”葉圣陶先生回信中也表示了批評意見：“我現在隨便想，這一句做作，不自然，‘破’字硬用，‘來’字勉強，而‘弄影’也有做作的毛病。說簡單些，這一句不能一下子給人一個活潑鮮明的印象。”“我看‘云破月來花弄影’之毛病還在不自然，不真切。說云‘破’，似新鮮而生硬。說月‘來’，也比月‘現’月‘露’勉強（當然，‘現’與‘露’都是仄聲，不合用）。說‘花弄影’，有趣，但是太纖巧。”我很贊同葉圣陶先生和葉至善先生的觀點。“破”“弄”“來”不過就是幾個修辭上的小特技，但是妨害到的則是作品表達上的準確和自然。“風不定。人初靜。明日落紅應滿徑”這樣風格下的“破”“弄”“來”之類的局部雕琢，影響了作品整體的灑脫和順暢。

南宋《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔曾經寫道：“先君嘗言，坡詞‘低綺戶’當云‘窺綺戶’，一字既改，其詞愈佳。”意思是說他的父親認為蘇軾的《水調歌頭》“轉朱閣，低綺戶，照無眠”中的“低”字應該改為“窺”字。但是一字之改，把單純的月亮變成了一個“偷窺犯”，完全曲解了作者的感情脈絡，不知道“佳”在何處？詞中已經有了“轉”和“照”兩個動詞，換一個低字這樣的形容詞作動詞用，把月亮的行蹤交代得清晰明白，也使文字更多了一份波瀾，有什么不好？另外，如果改成“窺”字，那么就和下文的“照”字產生了語義沖突，反而前后錯亂，不知所云了。

賈島還有一首《宿山寺》：“眾岫聳寒色，精廬向此分。流星透疏木，走月逆行云。絕頂人來少，高松鶴不群。一僧年八十，世事未曾聞。”我喜歡后半部分，對前半部分卻比較淡漠。聳字、精字、透字、逆字，都過于雕琢了。由紅塵起，反而沖淡了那種超脫凡俗的清雅散淡。就像經過整容手術，總不如一張天然純樸的臉龐更加真實生動。

魯迅諷刺崇儒師古、缺乏創新的腐朽文風時說：“于修辭，也有一點秘訣：一要蒙朧，二要難懂。那方法，是：縮短句子，多用難字”“夾些僻字，加上蒙朧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。”魯迅強調寫文章要“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”，而這十二個字對于詩詞寫作，其實也是一些基本的要求。

三條“心法”之外的“一點靈光”是：“點破節奏。”詩詞修改，我認為最后還是要追求給讀者留下一些深刻印象，實現這一目的也是需要一點靈光的。這里的所謂一點靈光，指修改過程中的一個小技巧，就是點破節奏，打破慣性思維。

比如好多人在臺上表演集體舞之類群體性的節目，如果整齊劃一，觀眾不會注意到其中的某一個個人。但是如果有個人掉了道具、甩了跟斗、錯了步伐，反而觀眾會立刻注意上他。這就是打亂了別人的節奏，把觀眾直接帶入了自己的節奏，引起大家的關注。這就是一種傳播學上的技巧效應。

一般作者作詩，不懂得這種控制節奏的技巧，一味地平平仄仄、也就只能是一直地平平淡淡。我讀到過周信芳演《清風亭》的一個故事。

周信芳先生在這部劇中有個精彩的“摔僵尸”，他在表演時就非常注意控制節奏。當時別的演員正在劇烈的戲劇沖突中，他的表演要立刻引起觀眾注意，把觀眾的目光集中到自己身上，其實是很難得。他使用三個很普通的、有合乎人物性格和生活規律的動作來打破原有的戲劇節奏、步驟來完成這次表演的。一，先把手拉開，把觀眾的目光聚攏過來。二，把手中的拐杖丟掉，這樣讓觀眾心弦一震，繼續跟從自己的表演節奏。三才是摔僵尸的精彩表演。每到此時，劇場必定是一片掌聲。

有的演員很賣力氣，拼命表演，甚至完全發自內心，讓觀眾看他面部怎么痛苦，與孩子的交流怎么動人，眼淚鼻涕都來，還能看到他的身體和語言的配合等等，但給得越多，觀眾的注意力越分散。這說明表演在于懂得節奏、玩弄節奏來控制全場，而不是用做戲吸引觀眾。

詩歌修改也是這樣道理。一些詩人結伴采風。面對同一題材，怎樣寫出自己的感受，又要讓讀者覺得和別人有不一樣的東西？佛教臨濟宗有偈語說：“青天轟霹靂，陸地起波濤”，作詩其實也需要有這種“脫羅籠，出窠臼”“轉天關，斡地軸”“負沖天意氣”“卷舒擒縱，殺活自在”的勇氣和追求。

改詩的靈光，就要點破原來的節奏，尋找既平順又精彩的奇句奇字。不能僅僅滿足于四平八穩，字正腔圓，還是要在模式化的抑揚頓挫中，展現個性化的風格來吸引讀者的注意力。宋朝有位名叫王仲的人在應試之后寫了一首詩：“古木森森白玉堂，長年來此試文章。日斜奏罷長楊賦，閑拂塵埃看畫墻。”王安石讀到這首詩，把第三句作了以下修改：“日斜奏賦長楊罷。”他說：“詩家語，如此才健。”他在這里運用字序顛倒的技巧，增加了詩句的陌生感和思考空間。詩家語其實就是經過詩人錘煉、加工、刪削之后提純出來的語言，經過轉義、變性、省略、錯位、夸張、通感、雙關、互文、反諷等等諸般手段，打破原有的語法規則和慣性的思維邏輯，變幻出一套充滿陌生感的語言密碼，反常而合道，而且更加準確、生動、活潑、深沉，更加富有藝術沖擊力。

清代詩人袁枚曾經引用過當時的名醫薛雪的兩個詩例。《嘲陶令》云：“又向門前栽五柳，風來依舊折腰枝。”《詠漢高》云：“恰笑手提三尺劍，斬蛇容易割雞難。”別人贊賞自號五柳先生的陶淵明不肯折腰的氣節，薛雪卻嘲諷陶淵明寄托理想的五柳本身卻慣于在風中折腰。別人贊賞漢高祖斬蛇起義的英武，薛雪卻嘲諷他斗不過呂雉。這都是打破既有思維定式，從慣性思維中跳出來之后獲得的佳句。

牡丹花被稱為國色天香，歷來受人贊嘆。唐代詩人皮日休在詩中寫道：“落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王。競夸天下無雙艷，獨立人間第一香。”這首詩極力抒寫牡丹的王者之風，確實是群芳失色，力道十足。但這還只是正面描寫，略有些直白。白居易說“惆悵階前紅牡丹，晚來唯有兩枝殘。明朝風起應吹盡，夜惜衰紅把火看。”這種側面描寫，就顯得更有韻味了。宋代王溥則對牡丹之艷麗不屑一顧，反其意而詠：“棗花似小能成實，桑葉雖粗解作絲。唯有牡丹如斗大，不成一事又空枝。”他通過棗花和桑葉來與牡丹對比，表達了自己摒棄浮華、崇尚務實的理念。這其實也是跳出固定模式，另起爐灶、重帶節奏的一個成功例證。

詩詞修改的這“一點靈光”，就是點破節奏。這種點破節奏，也就是敢于從群體舞的集體畫面中“跳出來”，這種跳出來有兩種方法，一種是開拓一條新路，引領讀者到自己的節奏里來。另一種是打亂自己的固有規律，讓讀者在驚異中重新改變注意力的方向。這種靈光在詩詞構思和寫作時也需要提前留意，當然在詩詞作品修改過程中更需要注意和強化。

詩詞修改是人們經常談論的一個老話題。以上“三條心法”和“一點靈光”，是我個人的一些初步的思考和感受，愿和詩友們進一步切磋交流。