遭遇

◇何君華

長期以來我一直不確定“美知”這兩個字寫得對不對。但在我心里，我一直覺得就是這兩個字，因為只有這兩個字才配得上她的名字，美麗的美，知識的知——有知識的人是美麗的。

我們那里管父親同輩的叔叔和伯伯叫爺，管爺的媳婦叫娘，劉美知是亞明爺的媳婦，因此我們管她叫“美知娘”。

在我們那個離縣城有一百多里路的山村，美知娘是唯一有知識的人，至少在我當時看來是這樣的。

我們那里的女人們閑下來的時候不是在院子里納鞋底就是織毛衣，美知娘從來不做這些（或許也做，只是我從來沒碰到過），美知娘唯一做的事就是讀書。

讀書，不頂吃不頂穿不頂用，讀書做個啥？美知娘這特立獨行的舉動當然要叫人嚼舌根，人們說她不務正業，說她裝城里人，怎么說的都有。

在我們村，我大概是唯一崇拜美知娘的人——因為我也喜歡讀書。

說起來，我喜歡讀書還是從美知娘這里開始的。

美知娘讀書從來不避人，她總是坐在場院里大大方方地讀，仿佛從沒聽見過村里人的流言一樣。

美知娘讓我覺得在這偏僻的村莊讀書并不是一件難為情的事。

我總是遠遠地站在場院外偷偷看美知娘讀書。美知娘讀得極認真，要很長時間才翻一頁。不光是讀，美知娘還拿一支筆在書頁上寫寫畫畫。

美知娘如此專心，可能從來沒發現我在偷看她讀書。我也從來不敢走近她。但不知道為什么，突然有一天，我竟大起膽子來跑去向她借書看。

美知娘問我要借什么書，我支支吾吾答不上來。

美知娘就問我要借《紅樓夢》還是《水滸傳》，我想了想，答：“《紅樓夢》。”

美知娘說《紅樓夢》不好看，給了我《水滸傳》。

美知娘說：“書要愛惜。”我點點頭。

我讀得不太懂，沒過幾天就去找美知娘還書。美知娘沒問我書讀得怎么樣，倒是自顧自說起她不喜歡《紅樓夢》，成天哼哼唧唧哭哭啼啼的，像個什么話，她喜歡看《水滸傳》。

美知娘說她最喜歡的人物是活閻羅阮小七，只可惜他命不好，上梁山時是阮氏三兄弟，回老家時只他一人，面對空蕩蕩的石碣村，余生該多么寂寞。

美知娘說這些話的時候真讓我驚異，我瞪圓了眼。

美知娘問我最喜歡書里哪一個。我說是行者武松。美知娘問我為什么，我又支支吾吾說不出來。

這是我第一次問美知娘借書，不知為什么，記得極清晰。過后我又問美知娘借過幾回書，借過什么書，書里寫的什么，多半忘記了，只記得其中肯定有一本法國人小仲馬寫的《茶花女》。之所以記得，是因為這作者的名字小仲馬，在我們的方言里讀起來就像是小種馬。

毫無疑問，美知娘在我心底便是我們村最美麗的人。

后來我考到外地上大學，又在外地謀生定居，漸漸忘卻了美知娘，忘卻了這個我們村最美麗的人。可能人就是這樣吧。

直到今年過年回家，家人聊天時偶然提到美知娘，說她突然查出到了肺癌晚期，我才猛然回想起這個我少年時如此熟悉的名字，以及那些熟悉的事。

我連忙趕去看望美知娘。

美知娘已經病得完全變了樣，我幾乎認不出了。美知娘卻還記得我——一眼便認出我，說我是村里唯一找她借書的人。

我的眼一下濕了。也就是在這一天，我第一次知道了美知娘名字的正確寫法。那是在一張皺巴巴的病歷紙上，上面寫著“腫瘤”之類的幾行字，還有美知娘的名字——劉梅枝，并不是我所以為的劉美知（二者在我們的方言里是一個音）。

我有些失落，心里仍管她叫美知娘。看著她瘦削煞白的臉，我當然沒再問她是不是還堅持看書。

美知娘的書仍整整齊齊地擺在書櫥里，這叫我分外難過起來。叫我不明白的是，這樣的病是怎么找上她的呢——她只是多讀了一些書啊。

春節假期很快結束，我回到定居的城市，把我用手機拍下來的美知娘的病歷給一位相熟的醫生朋友看。醫生朋友只看了一眼便搖了搖頭。我突然有點喘不上氣來。

雖然結果已經分明，我仍給家里打電話問起美知娘的病情。家人說美知娘仍在家靜養，亞明爺也細心地跑到二十里外的白云觀請來一位老道長，來家里作了一場盛大的法事。

【謝志強點評：與博爾赫斯的《遭遇》，有著相同相近之處：一是童年的視覺，這包含著一種成長；二是敘述的腔調，吃不準，不確定。然而，重要的是講中國故事，由此寫出普遍性境遇。顯然，作者的著力點在人而非書，塑造了一個小山村里愛讀書的美知娘的形象，“我”遭遇了一次啟蒙。不過，僅將書作為道具（工具）而已。我想，如果何君華關注并理解了博爾赫斯《遭遇》中有靈性有超越的刀，那么，他怎么處理書的細節？“我”的人生與經典還會有怎樣的遭遇？人的生命短暫、脆弱，經典超越時空，這一點與作為物件的匕首有著同樣的意味。】