牛慧的十年

牛慧大學畢業后的第一份工作，是在濟南的一家傳媒公司當策劃助理。十多年后，她已經忘記了這個只工作過半年的公司的名字。策劃主管朱慶賀是老板從別處挖來的，年輕，大家都喊他小賀。小賀有親和力，受器重，一天只上兩小時班。牛慧的工作內容是做一些資料統計和數據分析，朱慶賀來到公司，整合下思路，和老板匯報完工作就走了，零碎的活交給牛慧和同事小周。推廣方案確定后，交給設計部。

設計部主管李普暉是個胖子，和老板認識多年，稱兄道弟。除了設計部，李普暉也對別的部門指手畫腳，以老板自居，看哪個部門的同事不順眼，提點兩句，為自己贏得了一個討人嫌的口碑。李普暉出身卑微，早年在社會上摸爬滾打的經歷，讓他有一種什么都懂的錯覺。公司電梯里貼著全球通“我能”的廣告語，大家私底下以“我能”來代稱李普暉。公司當時的重頭工作是在濟南推廣嶗山啤酒，競爭對手是當地的趵突泉啤酒。日常會議上，朱慶賀提出的任何設想，老板都說，花錢沒事，盡管花，主要是效果要好。在設計和制作的環節，李普暉具體黑了多少錢，可以從秀秀的身上看出端倪。身為公司前臺，秀秀月薪三千左右，挎包換成了愛馬仕，搬進公司附近的高層公寓樓。午休，有人多次目睹李普暉和秀秀前后腳從公寓樓走出。嗅覺出眾的同事小周，在他倆的身上聞到了同一款香水的味道。

公司路演，從濟南當地請的主持人和模特。剛踏入社會、稚氣未消的牛慧，對這些當地邊緣娛樂從業人員的評價是花枝招展。男主持人平時主持省臺的一檔民生節目，家長里短婆媳矛盾，言辭激烈，是公俗良序的堅定實踐者，可念的最多的是贊助欄目的莆田系醫院的廣告，以親民風格成為中老年婦女的心頭愛。在路演候場的時候，他喜歡給模特藝校的學生們指導形體，言傳身教，眼手并用，在她們單薄高挑的身體上游走。

不停的路演中，牛慧在公司的朋友小珂，和那些演員、模特在穿衣打扮上有更多共同的話題。這份友誼的淡化，讓她心生難過，也多少有些自慚形穢。牛慧皮膚白皙，穿著保守，牛仔褲和運動衫是標配。從青春期時就上身的肉，在踏入社會一番艱難地找工作中，沒有甩掉，又豐滿了一層。她還沒學會穿衣打扮，經濟上的拮據是一方面，觀念上去接受那些所謂的花枝招展，是個更漫長的過程。拿到第一個月的工資，牛慧從遠方親戚的家中搬了出來。她再不用每天下班后偷偷摸摸走進臥室時，遭受表姨語氣嘲諷的盤問。不用在廚房做飯時，手忙腳亂，邊做邊打掃，隨時提防污漬噴濺在瓷磚上，飯菜做出來，味道也不應心。實際上，牛慧做飯，菜板一片狼藉的習慣終身保持，不知道是否和這位表姨潔癖式的指責有關。這是牛慧溫和的性格中，少見的執拗的一面。

牛慧搬到前男友的學校附近，和其他人合住一套房，三室二廳，她住在背陰的單間，天氣晴朗時，能看到遠處天主教堂的十字架。她經常路過和前男友去過的餐館和網吧，心中預演過多次，如果遇到他會怎么辦，越是如此想，越期盼能遇到，讓生活本身來告訴自己，究竟會怎么去面對。回到住處，關上門，夜里隔壁房間的那對情侶發出的嬌喘聲，穿過墻壁，在房間里滋生，美好和痛苦紛至沓來。有天，牛慧下班回來，放在書桌上的那支前男友送的鋼筆不見了。她還沒舍得用過，就這么丟了。

工作半年后，當好友李東升在電話中聽完牛慧的遭遇，以開玩笑的口吻讓她辭職來青島時，牛慧毫不猶豫就收拾好了行李。性格溫和的牛慧，有著和其表面不符的決絕。同事間令人心累的勾心斗角，合租室友的道德敗壞，這兩者并不足以讓牛慧離開濟南。她心里清楚，是入秋后的一天，和前男友在街上偶遇，擦肩而過，她卻沒勇氣和他說話。生活交到牛慧手里的答案，是無望的沉默。

相比牛慧在青島穩定的工作（她在卓悅廣告工作六年，直到離開青島去淄博），她的居所一如她的感情狀態，總是因各種原因變動。七月份，初到青島，牛慧投奔李東升。清水溝的普通樓房，簡裝，一室一廳，因打通了，是視覺空曠的一間。一百多米外是菜市場，房間全部朝陽。十多年后，早上推開窗戶，陽光瀉進來，鴿子從窗口飛過，是牛慧心中這段時期為數不多的記憶。

牛慧從附近的農貿市場買了一塊灰色床單，把它掛在房間正中李東升扯好的鐵絲上。牛慧睡床，李東升睡墊子。夜晚，呼嚕聲從床單的一側傳進牛慧的耳朵里，在失眠的夜晚，床頭的月光把桌子上寫滿招聘信息的報紙照亮。牛慧半年積攢下的一點積蓄，一個多月沒找到工作，所剩無幾。李東升在銀行實習，因在政府就職的親屬介紹，頗受領導重視，經常隨部門經理出差。出差前，他把錢放在大廳抽屜里，讓牛慧用。他倆都喜歡吃辣椒炒肥腸，那幾個月牛慧吃了這輩子最多的辣椒炒肥腸。

有次李東升出差，短信向牛慧表白，言語簡潔，一如他平日夾起肥腸吃進嘴巴里點頭應和的好吃。牛慧慌忙澄清，沒有那方面的意思，又擔心他回來時，會對自己做什么。李東升再沒提過這件事，像從沒發生過一樣。牛慧心目中認為的李東升的正派，從另一方面也可以說，只是一次渴望溫暖時的不經意試探。這對年輕人，都有各自的困擾。牛慧遲遲找不到工作，尤其是不久后大學同學高準飛來投奔，一女兩男短暫的混居，沒有個人的隱私空間，異性身體不時展露，無法回避的內心欲望，伴隨著她性格中羞怯的部分，讓她感到羞恥。李東升大學沉迷網游，多門掛科，遲遲拿不到畢業證，入職轉正一再找借口拖延，愧對親人的期望，他一聲不響丟下工作，和家人失去聯系。在杳無音訊的幾個月中，李東升跑回老家濰坊，和游戲中認識的網友住在一起。千家萬戶歡度春節，李東升站在空地，聽著不時傳來的鞭炮聲，遙望西北方幾十里外的家，忍不住給家里打了電話，電話那頭的母親聽到兒子的聲音，幾個月來對兒子生死不明的擔憂，化為十幾分鐘的痛哭。此后，李東升聽從家人安排，在濰坊老家工作，結婚生子。這是后話。

李東升離開青島，房租到期。牛慧隔著兩棟樓，又租了房子。四樓，一室一廳，住在北屋，陰冷潮濕。早晨，牛慧從清水溝出發到芝罘路的公司，十幾里地，倒兩次公交。車廂人滿為患，總也搶不到座位。高準飛做房產銷售，在青島的半年里，西裝革履去上班，一單生意沒做成。青島高低起伏樹杈般的道路，總是讓他分不清，多數時間消耗在永不休止的迷路和問路上。離開青島，他又輾轉到過廣東、浙江，最后去了湖南長沙。一直做房產銷售。

十幾年后，牛慧大學畢業第一次回長沙，和同學見面，參觀校園。一天夜里，他們駕車來到郊區高準飛的別墅，三層樓，大家席地而坐，喝酒，追憶過去。身材發福的高準飛和同樣快到中年的牛慧，回憶起在青島的日子，再次談及記憶中的潮濕、陰冷和苦悶，很快被別墅里飄蕩的酒味吸納。高準飛不時拿出自己的藏酒，給同學們續杯，臉龐微醺，他試圖清醒地看著周遭屬于自己的這一切，再次確信艱難的日子是永不再來了，才灑脫得在牛慧的講述中，適當填缺補漏。

破舊的房子，冬天沒有暖氣，濕冷，被子沒地方晾曬。牛慧把窗戶蒙上塑料布封住，周末縮在被窩里看書，冷得受不了就去網吧。從住進這間房子，牛慧總是不停做惡夢，鬼壓床。樓道沒有感應燈，四周貼滿了各種小廣告，黑色字跡，陰森恐怖。公司總是加班，牛慧回來不敢走樓梯，等高準飛下班，兩個人一起去吃碗面。牛慧問他，為什么非要吃面。他說，四塊錢只有面可以填飽肚子。偶爾，牛慧也會帶他去吃排骨米飯改善伙食。高準飛點頭，在青島的幾個月，是他最落魄的日子。最后一天，高準飛的錢包和唯一的一套西裝都被偷了。退掉房子，沒錢住旅館。高準飛說，我去牛慧那邊湊合了一晚。牛慧說，我那床一米二，兩人睡得特別擠。同學們起哄。高準飛忙說，我們沒那方面的意思。牛慧說，我們以前又不是沒一塊兒住過。

高準飛走后，大學同學林娜來了青島。林娜家庭殷實，來青島不是為了工作，單純為了陪男友。牛慧在清水溝另租了間兩室的房子，她住北間臥室，小到只能放一張床。林娜和男友住在主臥。一樓帶小院，牛慧的房間挨著窗戶，經常被聊天的老太太吵醒。房東是個老太太，勢利，雖是清水溝的農民出身，卻看不起外地人，言語總是加上，“你們這些外地農村人”。林娜不上班，牛慧下班了張羅買菜做飯。林娜和男友時常爭吵，吵完又和好。四個月后，男友畢業，離開青島。林娜回了貴州，在父親的公司幫忙。搬走的時候，電飯鍋是林娜買的，她一并帶走。一回到貴州，林娜催要牛慧欠她的兩百塊錢，生怕她不還。后來又陸續讓牛慧給她寄青島的魚片、魷魚絲等特產，不說給錢。牛慧總是抹不開面子索要。后來林娜結婚，牛慧隨份子。等牛慧結婚時，林娜沒任何的表示。樓下的小院，有一只花貓，花貓生了一窩的小貓。天氣好的時候，花貓領著小貓們在院子里曬太陽。這是牛慧心中，那段時期為數不多的溫馨時刻。

牛慧在清水溝換了房子又住了一年多，精裝，空間獨立，冬天也有暖氣。在卓悅廣告工作三年，因經常加班、老板小氣等不同原因，牛慧每年都有幾次想離職。小公司身邊的員工多有流動，也因為公司小，上下關系簡單，同事都是同齡人，氛圍輕松。收入每年增長，牛慧熬過了艱難時期，成了這個城市里的小白領，恢復了過去多年的親和力。她和過往的同事們，都成了朋友，定期聚餐，這些不同時期出現在公司的人，通過牛慧又互相認識。牛慧成了朋友口中的慧姐。扣除生活費，她定期給老家的父母匯錢。鄉鄰從牛母的口中了解到，牛慧在青島的工資不低，幾年大學沒白上。牛慧每周會買幾件衣服，也學會了化妝，身上褪去學生氣，再也沒人說她是農村來的。空暇時間，她看書，逛搖滾論壇，認識了天南海北熱愛搖滾樂的年輕人，假期相約去迷笛音樂節。從那時期留下的照片看，牛慧戴著太陽鏡在一群張揚的年輕人當中毫不突兀。揮灑青春，永遠年輕，永遠熱淚盈眶，是他們經常掛在嘴邊的話。

在青島的第四個年頭，牛慧和新來的同事鄒穎，成為要好的閨蜜。她們搬到延安路，合住一間，精裝帶暖氣。住在一起的兩年，她們沒紅過臉，性格互補，鄒穎喜歡收拾東西，牛慧擅長做飯。在錢上也沒相互計較，彼此幫襯。鄒穎剛畢業，大學時的男友掛科留級，不敢和家里說，學費都是她出的。鄒穎不舍得買衣服，牛慧以過生日和節日為借口，讓她挑好了，送給她。鄒穎的男友家在青海，想讓鄒穎跟著他過去，雙方經過漫長的糾葛。夜晚，牛慧總是被鄒穎的哭聲吵醒，打開燈，陪著她坐在床頭談心，等窗外見亮，洗漱后，拖著愁容去上班。公司離海幾公里，清晨咸濕的海風，掃過這些青年男女的身體。鄒穎分手后，和公司合作的一個客戶的項目經理結婚。幾年后，當牛慧和衛華邦結婚時，鄒穎當的伴娘。

認識衛華邦時，牛慧大學畢業五年，也是來青島的第四個年頭，她在卓悅公司成了總監。相對穩定的感情生活，同時也打破了牛慧后續的生活規劃。當后來，牛慧跟著衛華邦回到淄博，寄居在二樓店面，睡沙發床時，她總會想生活的另一種可能性。比如，跟隨朋友的步伐，去北京或者上海。在4A廣告公司上班，是她的職業理想。再不濟，留在青島，總比如今的困頓和無望要好一些。衛華邦的出現，拉低了牛慧的生活水準，一份工資兩個人花。在青島最后的日子，他們住在延安路的一個閣樓，七樓，二十來平的房間，抬不起頭。更多的時間，牛慧和衛華邦躺在床上，望著對面的小窗口，試圖看清未來，又被當下拮據的生活困住，無法從容面對。