衰微冬日的火光
——讀《飄雪的冬天》

■陳可兒

《飄雪的冬天》是作家雷默創作的短篇小說。小說前三分之一圍繞南田一家展開，描述了南田父親生前最后的時光。冬日的周末，南田與哥哥南華回到家鄉照顧病重的父親，在他回城的第二天，家鄉傳來父親過世的消息，繼而轉入奔喪故事。小說的主要篇幅落在南田回鄉奔喪上，從請金剛抬棺材、請道士做道場、請賬房先生做人情，到將父親入殮火化、送入公墓安息。這部分中，有血緣關系的親眷——二叔、堂哥、舅舅，沒有親緣關系的外人——金剛、道士、走失兒子的鄰居夫婦等人陸續出場。在巨大的倫理格局中，人情利益暗潮涌動，人們表現出了幾乎截然二分的態度。

人類的悲歡并不一定相通。無親緣關系的金剛、道士們，將父親的喪事視為謀生的金錢來路。道士們在下午三點姍姍來遲；金剛們捆綁父親遺體的雙手像捆綁一把柴火。親眷的涼薄讓這衰微的冬日寒冷刺骨。南田的兒子樂樂，年歲尚小，不明白生離死別的意義；舅舅聽著道士們的器樂演奏，只覺得十分熱鬧、錢花得值，待到了深夜，蓋著兩條毛巾毯在藤椅上打著盹；堂兄被請去做賬房先生，捧著記賬簿在門口樂呵呵地與親友們嘮著嗑，仿佛在辦一場紅事；二叔只計較抬棺材活計的蠅頭小利，甚至在眾人面前爭執。南田的妻子與公公亦是疏離的，她淡淡地詢問公公的景況，得知公公去世后，內心未起波瀾，唯有在結尾處被婆婆問到人情之事時，才漲紅著臉說無禮。南田兄弟雖然“溢出眼淚”，但也像是為了完成一份工作，七手八腳地抬著父親的遺體往外走，甚至將鄰居夫婦的皮手套混入父親的遺物中燃成灰燼。

就像小說中寫冬天火車車廂內外因為隔著一層玻璃而劃成暖春與寒冬兩個季節，人與人的情感共鳴似乎也隔著一層玻璃。作為彼此塵世人生的匆匆過客，人們大部分時候只愿意顧及自己的生活。即便是南田兄弟，在殯儀館告別的最后一刻，顯露出來的仍是最普遍尋常的人性——想去看看火化的尸體能否坐起來。各人有各人的生活，而那一個父親的形象，在他故去的瞬間，便已然從生者的生活中剝離出去。

在讀者心意漸涼的時刻，卻總有那么些渺小而堅執的人，愿意在路途上停下步伐，點燃起人性的火光，或許只是短暫而無言的陪伴，卻也給予尚生者振作的力量。南田母親與失去孩子的鄰居夫婦，提供了人性溫暖的向度。兒子們成家立業之后，母親唯有她的丈夫罷了。她嘴上一刻不停歇地抱怨著丈夫，但也包容他，以自己的方式關心他；丈夫死后總是紅著眼眶，不停地掉著眼淚。那對鄰居夫婦是最具溫情的存在，在南田父親病重時便主動請求來幫忙，父親去世后，他們又甘愿幫著南田一家守夜，毫無怨言亦不求回報，甚至在人情簿的賬單上貼了兩千元血汗錢。鮮明的對照中，更感到這些溫度帶著微弱卻有力的熱量。生死兩茫茫，對生者來說，該放手時就應該利落地告別，而在獲得這重新啟程的勇氣之前，即使是那一點點溫暖的火光，也能成為抵抗冰冷的慰藉。

在飄雪的冬日沉悶陰郁的基調里，涼薄的他人更添一筆寒意，而充滿溫情的人們燃起的火光，讓這雪天明亮起來。即使再冷，仍然會有微小而柔軟的美好人性，給生者、給人間以溫暖的照耀。于是，我們背負著這溫暖，繼續前行。