“有限”和“全知”的推拉
——評雷默《飄雪的冬天》

■徐千惠

雷默的短篇小說《飄雪的冬天》講述的是兒子南田回鄉探望病重的父親，返城之后得知父親去世，又匆匆返鄉參加喪葬的故事。故事從南田的視角出發，描寫了喪葬前后的那些事。全文以第三人稱“南田”來進行敘述。第三人稱既可以用有限視角的展開敘述，也可以用全知視角來整體把握，雷默在文中將這兩種視角結合得恰到好處。

圍繞著南田一家，雷默用比較細膩的筆法刻畫了人與人之間的關系，輔之以冬天灰色的喪葬背景，展現了普羅大眾的情感與生活。文中有多組家庭關系，有以親緣組成的大家庭，南田自己的小家庭，還有鄰居夫婦的家庭，雷默沒有直接描述家庭之間或者家庭內部的親疏，而是通過一次悲傷的葬禮，通過人與人的交流，側面地勾勒出來。這一切都以南田的視角記錄下來。

故事開頭部分的主要人物是南田兄弟和他們的父母。隆冬時節，南田父親生命垂危，這里的冬天不僅是季節上的冬天，同時也是父親生命的隆冬。南田預感這是最后一面，但因為各種原因必須離開父親，返回城市。故事從他離開開始寫起。母親硬是塞上的醬鴨，兄弟兇巴巴又是關懷的話語都像是這塵世間的一個縮影。在這部分的寫作中，雷默用有限視角簡單地描述了人物之間有來有往的對話和神情。這樣的描寫給了讀者一個自由選擇身份的機會，避免了全知全能視角的詳盡敘述，而給讀者帶來內心想象力的限制，反而對文本背后的故事失去興趣。

視角的變化帶來的是人物的心境上的變化，故而雷默順勢轉變了人物敘述的方式，使得讀者能夠感受到場景的切換帶來的心境相應改變。

南田下火車站后，讀者跟隨南田的視角進入新的場景，即南田的小家庭。與之前的笨拙的愛的表達不同，南田自己的三口之家極富矛盾性，一方面是南田與兒子之間的愛意滿滿的互動，另一方面則是夫妻之間存在隱性的瀕臨崩潰的矛盾。這里的語言對話產生了空白，為了緩和這一矛盾，雷默在中間南田洗碗的時候，讓他的思緒飄忽了一會，寫作視角也從第三人稱有限視角切換到全知視角，以便對于南田內心進行洞察。分別之后，南田的心像是不受控制般地飛回那個魂牽夢縈的地方，這樣的思緒飄忽也是兒子不善表達的默默的愛。

突然，父親去世了，隨著喪事快節奏甚至有些無序地推進，雷默讓我們看到了不一樣的人間百態。南田返鄉，場景切換回老家后，作品回到了有限視角，只借南田視角看人或者事。這樣的變化切合了人物內心的改變。南田回到家中，疲憊不堪的精神在洗碗的閑暇時刻放松下來，思緒有了飄忽的余地，而反觀喪葬現場，南田作為子女，和哥哥一起負擔起葬禮同時要撫慰痛苦的母親，他的精神回到了從前的緊繃狀態，沒有了松弛的余地。

在葬禮上不論是堂哥還是二叔或者是來接他的老鄭，都是人情的往來，交織著些許的市儈，特別是二叔的碎嘴子，這讓南田感覺有些許不適，但雷默沒有將筆墨著眼于南田心中對這些的感慨，只用簡單一句“二叔好像對堂哥意見很大”就帶了過去，千絲萬縷的內心活動，在兄弟之間內心相靠依中化解。

鄰居夫妻的故事也是用全知視角進行插敘的。這一插敘讓因紛雜的環境而加快的節奏在出殯前的那個晚上和緩下來，給了人物之間充足的交流，同時讓鄰居夫婦的出場合理化，使故事完整化。同時，在大的框架里套進次要人物的故事，也豐富了故事的層次。在這個最讓人悲傷的冬天，也是這對夫婦的作為讓南田的內心有了慰藉。

此外，南田和妻子在這一夜寥寥幾句對話也補足了前文中夫妻之間心理上交流的空白，雖然這里對于南田的內心描寫可能只有只言片語，但“滿則溢”，太多的心理描寫會減少讀者對于主人公內心的想象，而恰當而細膩的語言描寫輔以簡單的心理勾畫讓這一部分變得生動而又豐滿。

故事里，愛意順著奇妙的人際關系發生了共享，串聯成了密不可分的一條線。這是雷默巧妙的地方，他通過各種人情冷暖，把全部人物都濃縮在一次喪葬上，通過有來有往的推拉，結合全知和有限視角的切換，讓整體節奏舒緩有度，沒有渲染濃重的悲傷，卻讓人感其心，體其感。