“懸浮”著的豆腐鯉魚
——評雷默小說《大樟樹下烹鯉魚》

■薛 曉

雷默在其短篇小說《大樟樹下烹鯉魚》里，選擇了一位具有傳奇色彩的廚師老莊作為主人公，借助他刀下的一條條鯉魚，展開了一段對“吃”這一最基礎的身體欲望的敘寫。生長在這個具有悠久且發達的美食歷史的國度，小說里的人物和很多人一樣，都被刻在基因里的食欲所驅使，惦念著大樟樹下的那條鯉魚。

食色性也。小說里的食客們不遠百里趕向一個還算自然的環境，與那位“沒落的貴族”做點兒原始的買賣，有時甚至還冒著煤氣中毒的危險，的確是“拼死吃鯉魚”。在功利至上的現代價值坐標系里，這點兒對食物的苛刻與品位確實顯現出些許卑微存活的“浪漫主義”。然而，并不是所有人都在這個過程中追求這種精神性的渴望。就像老莊說的“食物最早……是為了填飽肚子，往后才是為吃好，吃好分好多種……”在電臺“烏托邦”工作的蛋哥和以寫作為生的“我”的確是吃出了一點“情懷”，但其他人呢？大樟樹這種“只有當地人才知道”的館子被賦予某種交際價值，越來越多的人驅車奔向城市周邊這樣的農家樂里，為的是彰顯自己“不俗”的格調。人們在這個過程中希望得到的滿足往往是食欲之外的其他欲望。在高舉效率、功利與物欲的時代，老莊保存魚眼的悲憫之心為做飯這種技術性活動注入了非功利的精神內容，但是，他如此精心打造的精神飛地其實也早已被污染了。

我們的雙腳早已無法踏在當下，也無法踏在故土。像故事中的“我”一樣，長年在外，稱自己是“這里人”，一旦回到“這里”，又被當成客人。借用人類學家項飚所指出的一種狀態——“懸浮”：人人都忙著追逐一個未來，而“當下”被懸空，除了作為指向未來的工具，“當下”毫無意義。在這個懸浮的時代，一些人不敢降落，一些人不愿降落。 對Pink Floyd搖滾樂侃侃而談的“拜金女”、聲稱“沒有科學，再多的錢都沒用”的老頭、在飯桌上交流對“國家大事”的想象的普通人，在這個向度上并沒有什么不一樣。吃飯，更何況是去吃一道讓人甘愿驅車半小時去品嘗的紅燒鯉魚，這樣一個與“當下”、與“日常”緊密掛鉤的行為，也被擱置到了一個更遠、更高，也更脆弱的地方——被當地人視為神靈的“大樟樹下”。的確，在這個還遺存著古樸風味的環境里，寫作者更容易寄托他們對傳統、信仰的追思與堅守。

這種寄托在文末的戲劇性轉折里暴露無余。為百歲老人辦白喜事時，大樟樹老板的名字才突然出現——“老莊”。有了這個暗示意味明顯的名字，主人公身上散發的民間傳說味道完全足以讓讀者感受到作者對“道”的隱喻——雷默本人也提到了這一點。老莊好像莊周筆下的庖丁般游刃有余，“他手握刀具開始在豆腐上停停走走，時而細膩婉約，仿佛于天山溪流深處，撥動琴弦，時而萬馬奔騰，如百川匯流，翻騰入海”，這段描寫的確觸碰到了道家所構想的“物我兩忘”情境。鯉魚——鹵水豆腐雕刻出的鯉魚，不再只是餐桌上讓食客垂涎且驚異的物質上的鯉魚，更是概念上的、注入了主人公自我精神的鯉魚，它在這里進化為類似于“鯤”的存在。作為一道菜品，這道豆腐鯉魚的至高標準無疑是中國美食精神所標舉的“色香味俱全”，而它如逍遙無所待的“鯤”一般，不再假借外物，不再依附那二斤半活生生的鯉魚身體，卻讓所有人為之驚艷。這條鯉魚模糊了虛實的邊界，喚醒了早已墮落在物質日常里的人們，喚醒了他們沉睡已久的對“物”的敬畏之心。當下太多人早已無心顧及物我之關系，人們的生活雖已與物質牢牢綁定，但所應留有的一點“物哀”之心早已被物欲消解殆盡。百歲善終的康太爺可以是“彭祖”的隱喻，也可以是作者對“信仰”的寄托。“小知不及大知，小年不及大年”，在老莊的“大知”與康太爺的“大年”之下，眾人雖然不能“匹之”，卻依然需要對其保有崇敬與牽念，方才能心安理得地面對那條注視著他們的豆腐鯉魚。因而當他們用祭祀這一手段把豆腐鯉魚和康太爺連接起來時，“人群才開始慢慢地活泛過來”。

這個關于“吃”的小小傳奇故事像是給這個懸浮時代所作的寓言。也許我們可以把這個關于“吃”的寓言當作一個提示，時不時去抬頭觀察一下，那條懸浮于“日常”與“當下”之上的“豆腐鯉魚”。