殺手：想象和記憶之光

◇謝志強

海明威的短篇小說《殺手》，多譯為《殺人者》。是海明威《尼克·亞當斯故事集》中的一篇。其中的對話，充分體現了海明威的“冰山理論”。每個偉大的作家都有一套創作的理論。以尼克為主人公的系列小說，單獨成篇，集合成書，碎片化組成長篇，寫了尼克的成長，《殺人者》里，尼克是目擊者——也是一種成長。本期《殺手》同題小小說里，最接近海明威風格的是韓月牙的那篇，不也是一種成長小小說嗎？而小小說創作，也要靠閱讀之光照亮。

海明威是最經得住被模仿的作家。美國曾有一大批粉絲，寫海明威式的小說。策劃同題小小說，也是對海明威的致敬。在經驗缺席的情況下，作家怎么想象？有怎樣的敘述策略？有興趣的讀者，不妨將海明威和同題小小說的文本對比閱讀。

海明威的《殺人者》（曹庸譯），引出我四十余年前的記憶。當時，我師范畢業，被分配到天山的一個峽谷里的企業學校。留在城里電廠的同學，邀我去給工會職工夜校講文學。作為講課的報酬，他送我《海明威短篇小說選》（1981年5月，上海譯文出版社的第1版），還蓋有該企業圖書室橢圓形的印章。后有了海明威的《老人與海》的選集，1987年7月漓江出版社。譯者董衡巽贈過我書。同一篇，有多個譯者，均為名家名譯，對比閱讀，我還是喜歡董衡巽的譯本。

此次點評《殺手》同題小小說，我克制著不去讀海明威的《殺人者》。數十年前的記憶之光，仍照亮了四位當下作家的“殺手”。