長江每天從我身邊流過（組詩）

◎田 禾

[黃鶴樓]

黃鶴樓聳立在蛇山之巔

于白云蒼茫的水天浮起

像一只撲騰著翅膀的黃鶴

做一個凌空欲飛的姿勢

它是一座樓的身體

但有一只鶴的心臟

有一顆詩歌的靈魂

呼吸著一條大江

用翅膀小心地護著一座城市

登樓，騎鶴直上，腳底

生風，樓頂上停著白云

樓一層一層地上升

太陽照矮了蒼穹

風的梳子梳著流水

編鐘在第三層敲響

歷史在這里留下了回聲

登樓，我索性留一層不登

我始終堅信，總有最上一層

人永遠不可攀登

[木炭火]

一場雪下了一尺多厚

幾乎所有出行的道路都被封堵

父親為我們生起一盆木炭火

全家人打攏板凳，圍在一起

親情是另一團火焰

使貧窮的家顯得異常溫暖

火盆里，藍色的火苗向上躥動

這一年外公在我們家過冬

還有從隔壁過來烤火的四爺

他們都是村里有文化的人

外公溫酒的壺蓋上落了一層灰

他與四爺一邊飲著燙熱的酒

一邊談著前朝的事。我聽得出來

他們知道的真多，都為項羽在

烏江自刎同時發出一聲感嘆

風從門縫吹進來，火苗呼呼地響

兩個弟弟在炭火邊烤著紅薯

父親沒有過多的言語

他抽著劣質紙煙，低著頭

不時把煙的灰末彈進火中

我們都坐到深夜

直到所有木柴在火塘里燃盡

[船 娘]

那條船畫進了陳逸飛的油畫里

穿藍花褂子，裹藍色頭巾的

像青花瓷一樣的女人

她們有一個共同的名字：船娘

船娘把木船嫻熟地搖來

我們上船，船體向下一沉

船底的壓水線猛然上升。船一晃

她把竹篙往河邊的石頭上一點

船很快穩住，立即聽見

船櫓劃響水波的聲音

船娘的生活，在一條水路上

鋪開，吳歌昆曲唱起來

她身體向前傾，懷里抱著風

搖呀搖，船到目的地的距離

剛好一支昆曲那么長

她叫紅喜、小蓮、杏兒、秋香

或許不是，她一定有個好聽的名字

我沒去問，我更喜歡叫她船娘

她滿身都是江南該有的模樣

搖曳著身姿，把我

煙雨里的鄉愁擺渡到夢的出口

[自畫像]

曾經夢想當一名三國里的英雄

有一腔熱血，有一身虎膽

可最終沒有倒在英雄的路上

年輕時在村里耕田、種稻、割麥

向大地彎下卑微的頭顱

村口巴掌大的池塘

是一塊橢圓形的鏡子

我從來沒有看清自己的面容

后來在城市的工地上搬磚，扛水泥

我吞吃著灰塵，灰塵也吞吃著我

沒有躲過哪一年的寒冷和暑熱

再后來寫詩，經常去水果湖一個

拐角的書店里買詩集

趁間隙出去賺回養家的銀子

寫詩寫到老了，最后的收成就剩下

一堆詞語的廢墟，和一頭白發

身體被歲月磨薄了

發胖的部分，是多出來的毛病

黃昏我數著城市的燈火

風在我人生的秋天數著黃葉

[山 路]

泥土和沙石鋪就的山間小路

一頭通往對面的山頂

一頭連著村莊和池塘

山路彎著走，小溪豎著流

溪水從高高的巖壁上流下來

形成詩人最喜歡的瀑布

風吹著草木也吹著砍柴人

砍柴人的刀斧閃著冷光

攔在路上的荊棘，他會砍掉

也把山路越削越陡

讓一條路在懸崖上掛著

自己又在這條路上走一生

或比一生多一秒

有時山路是一條末路

很多人從這里走出去再沒走回來

村民死后都從這里抬出去

葬在更高的山頂

靠著峭壁，貼著白云

一朵花像提著一只燈盞

照著他的前生和來世

[冬 至]

天越來越冷，零下十度

是這些年少有的低溫

雪落三寸，地凍五尺

山峰凝凍在它的聳立中

蘆葦僵凍在它的搖曳里

天上最輕的雪，落到

地上是最重的寒冷。雪花是

六角形的，昨晚的月亮是圓的

于是我有了哲人的發現

雪花的寒冷是月光的六倍

“好冷！”出門擔水

和洗菜的人，都這么喊

他們在村口留下的腳印

很快又被風雪抹掉

屋檐下懸掛的冰凌，多年后

被我們稱為歲月的骨骼

門前的路打滑，弟弟穿著

笨重的棉襖，出門摔了

一跤，滑出去很遠

一下從冬至滑到了小寒

[小 寒]

七爺硬是沒熬過這個冬天

深夜一盞冰涼的燈火

照著他死去，三片雪花

把他抬進了土里

小寒，名曰小，實為最

雪停了，但天冷到了極致

肆虐的北風對著村莊咆哮

小河流淌的聲音凝固了

流水和殘葉凍在了一起

一爐火也能被凍住

黑夜像被凍住了

雞叫了幾遍，天還沒亮

寒冷的人只知道拼命地干活

父親去給油菜拉糞，間苗

奶奶在園中找回了我們的午餐

冬修水利的人去了挖渠工地

小寒還是我二嬸娘的名字

她出生的那天正是小寒

父親取這個似乎晦氣

的名字，讓她苦寒了一生

[鄉下沒有一條不拐彎的路]

長久地走在路上

走一段，就拐一道彎

有時連續不斷地拐彎

大路多數繞著河流拐彎

小路多數繞著山盤旋

天下沒有一條路是直的

彎道盡頭，馬邦子越走越遠

鄉下沒有一條不拐彎的路

有一條路一直伸向遠方

途中拐過一道彎又一道彎

最終到達更遠的城市

去往遠方的人，留下一雙鞋子

扔下一條路，再沒回頭

我從小就習慣了這種拐彎的路

拐彎的路越到山前拐得越急

牧人拐過彎上了山坡

孩子拐過彎進了學堂

趕集的人，走著一條彎路

去了鎮上。父親去耕田

從云縫里牽出一條山路回家

[葡萄熟了]

四野的谷子黃了

葡萄就熟了

葡萄從藤葉的縫隙間掛下來

我愛她們的羞怯和含蓄

一顆葡萄是我最小的故鄉

我用指尖丈量她

撫摸她完整的血脈和皮膚

[長江每天從我身邊流過]

長江每天從我身邊流過

從我生活的這座城市匆匆流過

浩渺的江水把一座城市

三分天下：武昌、漢陽、漢口

還分出江北、江南

我的朋友從江北過來

淋濕在江南的煙雨中

住在長江邊，生活總有

永遠擰不干的水滴

水中有燈火、星光和游魚

兩岸的碼頭依舊擁擠

每天有那么多坐輪渡過江的人

江邊有我席地而坐的草坪

輪船走過去要拉一陣長長的汽笛

水從唐古拉山脈流來，瞬間流走

從來沒看見它停下來歇腳

它在暮色里匆忙地趕路

流水走過的過程

把長江的長度丈量了一遍

[老 屋]

我至今猶記，我的老屋

像烏鴉的翅膀，搭建的屋檐

屋里的白天也像黑夜

門前的草垛被冰雪

壓得塌陷了許多

隔壁的一頭驢子，拉著石磨

從清晨走到天黑

泥巴墻，由于風雨的侵蝕

墻體斑駁，大面積龜裂

唯一的窗戶沒有玻璃

父親眼巴巴地盯著墻面的裂紋

一片黑瓦差點從檐角掉下來

他急忙塞了回去

老屋屏住呼吸地立著

仿佛只要松一口氣就會垮掉

生活不會停下來

這樣的房子，我們還要住下去