活在概念與詞語中

被重復的80年代、李澤厚與今天的文學話語

李澤厚是20世紀80年代中國哲學思想界的風云人物，更是“青年導師”，也被后來的研究者譽為是唯一建立了創造性思想體系的一位中國當代哲學家、思想家、美學家。對于這樣的一位人物，我個人的閱讀及接受，的確經歷了非常復雜甚至許多反復的過程。

第一個階段是20世紀八九十年代之交，初讀他《美的歷程》時，老實說，那時多半為了趕時髦，讀得囫圇吞棗，只知其一不知其二。人們都在談他說他論他，不讀心理似乎過意不去，為著增添點談資，也得弄兩本他的著作置于案頭，以示不落伍。然而，年齡、知識、閱歷所限，即便“美學熱”“文化熱”炒得多厲害，本人就是覺得與己無關。非但如此，還覺得那些向壁務虛的口水唾沫挺沒意思。一個初入職，又在偏遠農村教小學課的小青年，拿著170元工資，最關心的事是如何進城、如何找個對象成家、如何漲點工資買雙皮鞋……而不是當代文學往何處去，當代美學及其思想往何處去一類“國”字號大問題。就這么著，《美的歷程》《美學四講》一類苦澀讀物，馬上被《讀者》《青年文摘》等刊物代替了。它們作為枕邊擺設，顯得落落寡歡、不尷不尬。

第二階段是新世紀至新世紀第一個十年之間，李澤厚這三個漢字連同他的著作，開始悄悄從我書架消失，取而代之的是另一批人及其著述，比如吉登斯、波德里亞、泰勃、伊格爾頓、麥克盧漢等。甚至通過對后者的漸深了解，內心開始抵觸這位風云人物及其思想，覺得他已過時，至少需要顛覆或批判地看待。其中原委說來話長，簡而言之，與大語境有關。在社會劇烈分層，自私自利的個人主義泛濫的當前，關注社會尖銳問題要比四平八穩體驗美更攸關。另外，他一直力倡的“開明專制”，確實歧義叢生，由此輻射到文學藝術美學，可想而知，其被誤讀、改造的負作用不能說不大。如此等等，相比較一些世界一流當代哲學社會學家，他似乎真過氣了。

第三個階段就是今天了。沉陷于當前文學文本和理論批評文本，無聊與日劇增，偶然機會，再讀李澤厚煌煌幾冊對話，突然眼前一亮。目前炒得一塌糊涂的這個學那個主義，原來早被李澤厚談過寫過了，有些甚至都是他20世紀70年代已出版、發表文章的重要批判對象，如今類似方面的論述不過是低層次重復罷了。

有了對這個基本背景的體認和理解，我頓覺李澤厚的重要了。單從文學及理論批評的發展看，今天已經出現的現象，只不過是對二十甚至三十年前李澤厚預言的應驗，這不僅讓我吃驚，還倍感恐懼。說明在文學理論批評道上的絕大多數從業者，均在有意無意生產正確的廢話、制造貌美而實質陳舊破敗的價值。順便舉一例，大家就能感受到廢到什么程度、破敗到什么地步了。“我一直覺得好小說是生活賜予作者的一份特殊的禮物，是可遇而不可求的，它不僅要敏銳地觸及生活現實的感知肌理，而且還要出離尋常，帶有某種難以言說的神秘性和驚異感，能夠讓人產生無窮的回味。”

這是一青年研究者對一青年小說作者新長篇評說的打頭的話語，“好小說”“生活賜予”“生活現實”“感知肌理”“神秘感”“驚異感”“回味”等，均屬于說了和沒說一樣的空詞，既無具體指涉，又無明確對象，基本是些似是而非的個人好惡。即為個人好惡，古人、西方人、今人，白皮膚、黃皮膚、黑皮膚、棕色皮膚，以及老的、少的、男的、女的，富的、窮的、在上的、在下的，發達社會個體、落后社會個體，都會有，而且大體相同。可是，再怎么百科全書，一部長篇小說不可能關顧如此全乎。這就構成了邏輯上的悖論，要么確有這般天書，要么評者在說胡話。事實證明，情況只能是后者。情況還不止如此，細讀這行文，感覺做研究罷，寫小說也罷，其實是閉著眼睛自個兒與自個兒內心感受的玩耍，幾乎每一個用詞每一句話，都與具體生存環境無關，放到十年前也行，放到二十年前也行，甚至放到《紅樓夢》的評論上也行，空洞、抽象，再加上一些心理學詞語和不管什么時候都差不多的感覺體會描述，大概就是他們需要的小說和研究了。這即是典型的廢話、典型的說了等于沒說、典型的不知所云以及典型的文字贅疣。這一類所謂文學研究、文學批評，隨便一抓一大把，充斥于大小版面，與同樣水平的文學作品一起，相互鼓蕩、相互忽悠，書寫著并養活著時人的文學夢，既無自知之愧意也無自省之赧顏，推推搡搡、嘻嘻哈哈，弄得文學的天空烏煙瘴氣。

我現在又開始喜歡李澤厚，原因之一就在于，要從根本上解決類似上列問題，就得首先從思想根基上重新認識今天這個時代和社會，才能再深一步認識各不同專業的既有行規與慣性。

而要做到這一點，目前來看，只有李澤厚成體系的學說，才能滿足。

至于他思想學說內部的個別偏激與矛盾，的確也該認真審視和清理，這已經是另一個話題了。

“好日子到頭”與阿Q

“好日子到頭”時下比較流行，若再現其完整語境，前面一定還會加類似“某某”的限定詞。乍一看，對呀，這世界不能老讓他們說了算，應該讓他們也嘗嘗苦頭。可也經不起細推敲，假如某某某本就一規矩之人，且規矩中付出了比別人多得多的汗水過上了好日子，憑啥讓這批人“苦一下”“痛苦一下”“煎熬一下”呢?沒道理啊!

可事實是，無論這是一個陳述句還是祈使句，是小兒斗嘴還是老翁謀略，是小說家言還是嚴謹文獻，這句話幾乎都不假思索，鑲嵌在差不多最關鍵的地方。它一出現，表明行文已到高潮，無須再議；或結論基本成形，屬不刊之論。故而，細細聽來，不妨說這句話本就是利刃，而非言語。它背后是一龐大碉堡，有高筑的城墻、堅固的防御、歃血為盟的悍將，以及水泄不通的擁眾。非但如此，它用以打敗對方的法寶其實是不戰而屈人之兵的祖傳秘籍。那里有文獻準備好的道德口水，有浪人經驗所提供的江湖捷徑，有投機者所擅長的手腕，唯獨沒有法治與尊嚴，或者文明與章程。

《水滸傳》中潑皮牛二是怎么死的?殺他的并非楊志的快刀，是他用得爐火純青的“就不讓你好”。當然，我這么說，一些善勾連的人會說，你是否有所指，比如鬧得沸沸揚揚的某明星“陰陽合同”事件?甚或直接是為受罰者開脫?

先說我沒那么吃得撐，再說也沒那么犯賤。我只想強調，簡愛與羅切斯特甭管怎么折騰，是他們之間的事，不牽扯第三個人，甚至也不牽扯樓上那個瘋女人，中止他們的只有有效法律及其站在弱者一方的人道主義。這時候，如果誰冷不丁莽莽撞撞跑出來，大喊一聲，某某某或某某某類的“好日子到頭了”，就猶如聽到人群里突然一聲驢叫一樣刺耳。任何一批人無法判定另一批人“到頭”，正如任何一批音樂狂無法指揮另一批說書人的口齒節奏。世界之大，無奇不有，但再奇也有界線。驢再能奮蹄恐怕也不敢與獵豹比短跑；綿羊的柔情，那也只是就羊群而言，不關鼠類之打洞與狡猾，因為評價尺度不一樣。

你只能內置于他人的“好日子”或“壞日子”并以此為參照、警誡，這是對道德力量的轉化，亦是對自己理性的最低合理使用；但你無權以自我小心臟審判他人是否“到頭”，更無權把捉他人是否“還繼續”。

道理雖簡單，既已謬種流傳，可見，此道理非彼道理。當務之急是，清點自己的味蕾與舌苔，而不是跟著瘋子揚土。至于文獻或正宗話語論述，實在不值得深入挖掘，它既是我們前史近傳統的血脈延續，也是我們腳疼醫腳頭疼醫頭與打倒在地再踩上一腳的制敵法寶。

活像一個人的牙床，蛆牙姑且可拔，然而倘使整個后槽都被蛆嗑了，該怎么辦呢?要么一聲嘆息一聲雷，要么忍辱負重一壺老酒。究竟怎樣拿捏，只能騎驢捉尾巴，各自掂量了。只是，時下語境似乎已無法容忍墻頭草式的搔首弄姿了，因為此法經受不了幾下網絡扒手的搗鼓；也好像不太能忍受在別人的額頭縱馬馳騁了，原因不復雜，除非腦袋被門擠了，一般的腦組織中已經不缺尊嚴這根弦了。

這么看來，不管出場派頭多么唬人，抑或造勢多么嚇人，“好日子到頭”實在更像出自一百年前紹興出土的無名無姓流浪漢阿Q及其后裔的紅嘴黃牙。

“曬”、自我存在感與精神依賴

“曬”這個字總給人以干燥、龜裂之感。緊接著的一個次貸反應是口渴、脫水或大汗淋漓。因缺水分，很容易聯想到枯萎、凋零以及塵土飛揚，或莊子《道遙游》里描繪的“野馬也，塵埃也，六月之息者也”的局面。這說明，“曬”不單是掰開某個東西，還意味著是有規模地展開一系列物件，讓其內在構造盡情呈現、裸露乃至一絲不掛。“曬”到這地步，已經不是存在感的問題了，是一種精神依賴。比如，購了幾本書，甭管讀沒讀進去，先翻開某一頁，拍一下；炒了幾個菜，甭管味道怎樣，拍一下；寫了幾行詩，甭管是不是，拍一下；霍金死了，甭管先前知不知道，轉一下，哀悼一下，沉痛一下。生怕被人淡忘而曬，可能是最淺最輕的一種曬，因為所曬之物，無非吃喝拉撒睡；深重的曬，通常涉及臉蛋或屁股蛋，不管什么蛋，一蛋在頻，獲得高頻率點贊，就是最大滿足。

不過，“曬”也是個花姑娘，遭遇任人打扮、改造乃至歪曲的情形，勢在必然。這種大勢中，太陽及其光源隱匿，私密及其霉菌被公開，是萬變不離其宗的“宗”。翻開的某頁書，被故意勾畫圈點了的，是潛意識和私密化想法；端上桌的幾碟萊，看來看去，不過是些常見早點；歪歪斜斜貌似詩的幾行分行漢字，讀來讀去，不外乎天晴了天陰了，樹葉黃了綠了落了心情好了壞了糟了頹了；霍金走了，也仍舊是“世上再無霍金”一類被復制粘貼無數次的順口溜。

其實，全國人民都在關心自己的事，讀不讀弗洛伊德、榮格又有什么關系呢？即便用老年機，早點恐怕也還是吃著，即是人類常用吃食，又有什么必要視于人類呢？對霍金的離世表示哀痛，看起來似乎要比老盯著三流明星緋聞高尚。可是看來看去，不要說宇宙黑洞，就是《時間簡史》這類并非霍金正業的練筆讀物，好像也不曾細讀過。如此這般的“曬”，就像非得脫了褲子放屁，就像非得指著自己說你看我是人一樣。

話說回來，有些“曬”還是挺必要。比如美女的大腿；比如獅子如何大戰野牛等等。美女的大腿是人腿，但不是一般人腿，具有審美觀賞價值；獅子大戰野牛，是吃與被吃關系，可又不是簡單端上餐桌的那么幾碟黑乎乎的吃食，里面自有戰略與戰術，富有大片特點，因而也充滿戲劇性，權且代替哼哼唧唧、假到令人作嘔的國產武打片。

預言是人類最低級最愚蠢的一種智力競技，面對無處不在的“曬”，面對每時每刻都可能被“曬”淹沒乃至被“曬”吞噬，其實我真想再低級再愚蠢一回。“曬”實際是使人變回動物最直接最便捷途徑，一群狗拼了老命爭撕一塊骨頭，有的仰面朝天私處暴露，有的側身一旁狗尾緊夾面目猙獰……幾乎沒有哪一狗在乎皮毛下的隱私。而“曬”，究其實質，誘惑觀者荷爾蒙的并非別的，正是衣服下的那點東西，盡管不可能有人承認。

“歲月靜好”、陰性及葡萄

“歲月靜好”不是個詞，甚至也不是人話，非得要歸類，只能是個玩意兒。如同狗的尾巴，豬的手，或者螳螂的爪子等等。不信，你念念看，當這四個音節從你浸著油漬的唇齒間發出時，連同發聲的喉嚨都是死的，沒有氣息的，更不用說生命跡象了。你可能不信，那好，可以順手舉個例子，“千年的王八，萬年的龜”聽過吧，當一生物生命橫穿宇宙，超出日歷的頁碼時，你還認它是活的喘氣的嗎?為什么你千里迢迢跑去拜的是神是塑像是香爐之上的東西，是因為你沒見過，或者不是你短暫的生命能見的，事情就這么簡單。這樣就清楚了，“歲月靜好”是哪個朝代哪批口腔最先使用的?說不清楚吧?你可以說它描述的是江河湖海的波濤，也可以說它形容的是浩瀚渺茫的星空，亦可以說它針對的是某一縷裊裊而升的青煙，但它與吃五谷雜糧放屁打嗝旋生旋死的人有關嗎?沒有關系。那么，它不是玩意兒是什么?

不過話還得說回來，“歲月靜好”沒有任何可質疑之處，就像錢沒有任何錯一樣，可質疑有問題的是使用它或它們的人。有個熟悉的跑保險的姐們，經常冷不丁敲門推銷一些新產品，甚至在一些其他會場也會見她大包小包往桌子上偷放材料的身影，這時候，如果不期撞個滿懷，你忘不了的一定是她的眼神，那種焦慮、惶恐與緊張，也許只有在受審的犯人臉上才能看到。可是，你翻她的微信圈，儼然一教父，不是“歲月靜好”，便是苦口婆心教導人“放下”，正因了解她，兩相一對比，完全被噎著；另一舞文弄墨的老妹，窮極經年營務不少文章，這很好，值得祝賀，然而，看來看去，幾乎離了中小學教材那點常見詩文穿針引線，卒章顯志外，庶幾無任何中年人應有的現實感、生命感，同樣翻開其微信朋友圈，撲面而來的是教人心態平和一類雞湯詞條……這樣的例子實在不勝枚舉，而且據我觀察，多呈陰性而存在。這就怪不得仔細揣摩這四個大字，赫赫然有脂粉味了，不禁要說，這批尤物，差不多可以叫“歲月靜好者”或“歲月靜好主義者”了，負責遴選或突出使人精神窒息的大眾死文化。

要批判這幫文化雞湯，太容易了，只要兩個字就可以打發，即“滾開”。但要追究其根源，就難了。為什么，因為你幾乎得把所有現有教材清理一遍。說穿了，“歲月靜好”乃偽知識生產及再生產的后果，它上接巫祝史宗傳統下迄日月星辰等抽象玄妙美學余緒，中間還不時夾著廣場大媽旋律與瑜伽會館節奏。在這幾個環節的起承轉合接榫流連過程，心靈被鑲嵌在各色運動與流程邏輯結構中，誰若跳出來，誰就會成為她們用心調制的大鍋菜里的一顆老鼠屎，群起而攻之。

雖然她們也議論某明星的天價片酬，也目眥盡裂在意域外某國的經濟制裁，可總的來說，此類磨牙工作，只是其表城市市民身份或國家公民意識的調色板，不會真往心里去的，真正往心里去的是花好月圓、歲月靜好。

如一嘟嚕葡萄，都壞也就罷了，怕就怕下面的還可繼續吃，但上面那顆或中間某顆核心的壞而流水，一路澆將下去。可想而知，作為一嘟嚕之一員，其他成員都將被傳染，又不能棄此枝而另尋高枝，這才是真正的無奈。