那些花兒

趙瑞霖

桐花

老家的院子里有一棵老樹，名曰泡桐。

泡桐枝疏葉大，樹冠開張，很像一把大傘遮天蔽日。

從前有人說，泡桐是賤樹，木質疏松，不適宜做木料。

可事實上不是這樣的，泡桐生長快、分布廣、材質好、用途多，既適合四旁綠化和成片造林，又適于華北、中原廣大地區實行農田林網化和農桐間作。

這棵泡桐長得很好，花開得也燦爛。老院的滄桑，在這棵泡桐的陪伴下，反而沒有那么寂寞了。

簇擁的桐花嫵媚盛放，在藍藍的天空映照下發出白紫色的光芒，又頗具可愛。這些桐花在空氣中彌漫出了香味，所以在每個黃昏或者清晨，多了點淡淡的韻味，讓人覺得沉靜而素雅。

那個時候，桐花還治愈過我的青春痘。

每個清晨，我母親都會去樹上采摘一把新鮮的桐花。到了晚上用桐花榨汁外抹面部，第二天清晨起床后清水洗去。堅持了半個多月，就奇跡般地好了。

在我印象中，古代文人都挺愛寫桐花的，尤其是楊萬里。

“前夕船中索簟眠，今朝山下覺衣單。春歸便肯平平過，須做桐花一信寒。”

“老去能逢幾個春，今年春事不關人。紅千紫百何曾夢，厭尾桐花也作塵。”

“春色來時物喜初,春光歸日興闌余。更無人餞春行色，猶有桐花管領渠。”等等都出自他手。

小時候每每看到泡桐樹開花，都非常欣喜。仿佛桐花在哪里，哪里就是最好的風景。一屋一樹一人，看起來形單影只，但是卻是真實的恬淡。

上中學的時候，有人告訴我桐花花語是情竇初開。在春季里晚開的花朵，有著恬淡的氣息。我在那里傾訴過我的懵懂，也說過我的心事。

我有時候真的相信老樹聽懂了，因為桐花會掉落在我的衣服上三兩朵。

后來在網上看到說，桐花是清明“節氣”之花，是自然時序的物候標記；三春之景到清明絢爛至極致，但同時盈虛有數、由盛轉衰。

是不是也可以這樣說，桐花也是很糾結的一種花，反映了兩種悖反意趣的承載，很像人性格的兩面性，活潑與內斂。

我感覺桐花凋謝是比一般的花兒更寂寞。

好些花都是從花瓣凋零開始，一瓣一瓣地離開花體。桐花卻是凋落了整朵，想收集花瓣都沒有辦法收集。

也不知道桐花的凋落是“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐”的孤寂，還是“零落成泥碾作塵，只有香如故”的堅持。

無怪乎席慕蓉說，“桐花落盡，林中卻仍留有花落使得輕柔的聲音。走回到常常的路上，不知道要向誰印證這一種乍喜乍悲的憂傷。”

有時我會看到蝴蝶與秋蟲越過桐花紫色的“風”，沾染了半片落紅的傷心。不知這種寂寞，是否也留在了桐花的心里。

但我知道韶光飛逝，將終極了快樂與憂傷。

這桐花的榮枯，正像人生一樣，有過歡樂，也有過傷心，這些都是成長的代價。

再次看到這棵泡桐，已經繁華落盡。

我就站在樹下，看著滿地的桐花，慢慢回憶。

芍藥

五歲那年，第一次見到芍藥，便對大人們說：“你們看，這花我認識。是大名鼎鼎的牡丹，洛陽城最有名的花！”一陣大笑后，大人們告訴我，那不是牡丹，是芍藥。我便小臉一沉，瞬間比那芍藥還紅。

童年鬧的這個笑話至今我都記憶尤新，也讓我對芍藥有了一種特別的情愫。后來才知道芍藥出于《本草》，書上記載：“芍藥猶綽約也，美好貌。此草花容綽約，故以為名。”它也是五月的花神，花語為“情有獨鐘”。

之所以我小時候弄錯它和牡丹，也是因為沒有基本常識。如果那會兒有個博物君給我普及，那我就知道怎樣區分牡丹和芍藥了。比如牡丹三月開花，莖為木質；芍藥則在春末夏初開花，莖是草質的。如果按照花型來看：牡丹的花是獨朵頂生，花型大；而芍藥的花則一朵或數朵頂生，花型比較小。

這不也挺好認的么？

要說人們對這芍藥的喜愛，可以追溯到古代。唐朝愛牡丹者甚多，芍藥則是宋人最愛。古人愛花，多半是因為花可以代表人的品質。而我喜歡芍藥，純粹是因為它的姿態。常言道：“立如芍藥，坐如牡丹，形如百合。”

我的老家的小院里就有一些芍藥，它們約摸五六十厘米高。正值花期，遠遠看去一株株腰桿挺拔，在微風中矗立。那朵朵紫紅色的大花，嫵媚多姿，就像一個清麗與婉約的女子，含情脈脈與人對視。無怪乎姜夔的《揚州慢》曾寫出“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”這樣驚艷的句子。

走近看去，那芍藥四周大片的花瓣像是紅色的波浪，蕩漾出胭脂的嫵媚之彩。一片兩片三四五片，錯落有致，疊成三兩層，從中心舒展開來，形成了大花美麗的輪廓。那花蕊黃中帶黑，散發縷縷清香，早已傳遍了整個小院。

看著看著，我還聽到了陣陣“嗡嗡嗡”的聲響。原來是辛勤的小蜜蜂們來了，它們一早便在芍藥上忙碌著，發出了勞動的號角聲。

當然芍藥的藥用價值也是極高，它有草芍藥、美麗芍藥、白花芍藥、窄葉芍藥、多花芍藥、新疆芍藥等多個品種。其根可制成中藥，曰“白芍”。白芍具有鎮痛、鎮痙、祛瘀、通經的功效，位列草本之首。

由于開在春季末端，芍藥也被稱為“別離草”，也有“離草”“將離”等稱呼。這些名字預示著芍藥開花時，春天即將遠去，其它的春花都已經凋零，有的甚至結上了果實。

而我更愿意將芍藥喚作“送春者”，是它們帶領我們進入熱情的夏天，在那里又有更多的期待和故事可以發生。

牽牛花

早起跑步的時候，我在小公園的雜草堆里偶然看到了牽牛花的身影。

那會兒還是清晨，天空中還有淡淡的薄霧在流動，讓人神清氣爽。慢慢的，陽光就露出了頭，像金粉一樣灑在公園的每個角落。草叢中的牽牛花揉醒了睡眼，和世界來了一場擁抱。看那撲朔迷離的藍，流動瀲滟的紫，絢麗燦爛的紅，光潔無瑕的白和金色的陽光構成了一幅欣欣向榮的畫面，讓人魂牽夢繞。

細心觀察的人會發現，每一株牽牛花破土而出都是從一根主干開始，半個月后就變成藤條。它的顏色多半是淡綠或是紫紅色，上面布滿細小的絨毛。這樣的藤條看起來很柔弱，完全感覺不到熱帶雨林里那些藤蔓來的霸氣。可就是這細長的藤條，卻極富生命的延伸性，在平地里就會貼地生長，在遇到障礙物就會纏繞生長。可以說，幾乎沒有它去不了的地方。

我曾見過繞樹幾十圈的牽牛花，也見過長達十幾米的牽牛花。它的生長和蔓延能力令人嘆服。

當牽牛花纏繞物體時，它就會分枝杈。上面會長出不少葉子，像嬰兒的手掌大小。葉子綠油油的，分成三裂，基部呈心形。牽牛花的這獨特的葉子，也讓很多人小時候都學了折牽牛花的葉子。

值得一提的是牽牛花的種子也很有特色，顏色很黑，樣子很像卵球。這些種子必須從成熟的黃色皇冠狀花苞里取出，大約每個花苞里有5粒種子。中醫上說，牽牛花的種子可以入藥，有瀉水利尿、逐痰、殺蟲的功效。

說完牽牛花，自然也要說說賞花的人了。古人也有很多贊嘆牽牛花的詩句，比如秦觀有詩云：“銀漢初移漏欲殘，步虛人依玉欄桿。仙衣染得天邊碧，乞與人間向曉看。”又如楊萬里寫到：“素羅笠頂碧羅檐，脫卸藍裳著茜衫。望見竹籬心獨喜，翩然飛上翠瓊簪。”“曉思歡欣晚思愁，繞籬縈架太嬌柔。木犀未發芙蓉落，買斷秋風恣意秋。”等等詩句，都寫盡了牽牛花的韻味。

而當代要數葉圣陶老先生的《牽牛花》最為經典，短短篇幅就寫出了牽牛花的風味，還極大地贊美了牽牛花的頑強生命力。

我欣賞完牽牛花后，便離開了小公園。回去的路上，我決定過幾天也要在陽臺上移植一株牽牛花，讓它點綴陽臺的空曠。

菊花

門口路兩邊的花壇里種了大面積的菊花，此刻正開得妖艷。連片的黃色，就像是電影里唯美的構圖，讓人不由贊嘆。所謂“秋菊有佳色，裛露掇其英”一詩頗為貼切。

當我走近路邊的花壇，欣喜地發現，這萬點黃色中還有一點白。這白菊的花冠細長而彎曲，花瓣細膩白嫩，上面短下面長。頂部的花邊像是很多小手張開，下部的花瓣層層纏繞，像龍爪一樣。嫩黃的花蕊在菊花中央盛開著，宛若眾星捧月般。它的葉片細碎，鵝黃的底是清淡的色系，渾然天成。菊葉面脈絡清晰，有條不紊，葉邊的小齒涂著一絲的紅暈。

白色在這里便顯得更為可愛，不過這株白菊是什么品種，我一時也沒能看出來。黃色我自然是認識的，是大名鼎鼎的金絲皇菊。

金絲皇菊不僅好看好聞，更重要的是把它制作成菊茶喝起來更是美妙。我曾飲過幾次，茶香濃郁持久，口感鮮美甘甜，韻味悠長。

一陣瑟瑟秋風吹過，讓我有了寒意。我如果能像這菊花一樣，傲立寒風中巋然不動，我才不管他黃色白色呢！