中原北望

顧麗明

“中原”于我是一個既神秘又陌生的地方，幾千年人文積淀，多少代王朝浮沉，幾多繁華落寞，舉手投足間皆是歷史，這份神秘一直撩撥著我去探訪，作為中原腹地的河南就這樣在心頭盤亙了許久，可多少年外界對河南的印象又讓我心有余悸。這次愛人和他的一幫朋友相約河南，我便下決心同行，想去一探究竟。

“中原北望氣如山”，說到中原，首先想到的是陸游的這句著名詩句。自古有“得中原者得天下”之說，逐鹿中原，方可鼎立天下。中國有歷史記載表明較長時間的主要政權的八大古都中，中原地區占據四個，分別是十三朝古都洛陽、八朝古都開封、七朝古都安陽、夏商古都鄭州，此外還有商丘、南陽、濮陽、許昌、登封、夏邑、偃師、虞城、淮陽、新鄭等古都。而這次我們探訪的便是古都商丘。

一、“商丘”的由來

知道商丘是個歷史名城，可游覽的名勝古跡群多，前來接站的友人“河南大哥”首推“商丘華商文化遺產主題公園”。公園入口是由三個甲骨文“商”字組成的“三商之門”，門兩側鑲嵌著八個鎦金篆字：“商祖圣地”“三商之源”。

走進三商大門，便踏上了“財富大道”。由青石刻成的各種貨幣鋪成，從夏商周至元明清數千年的貨幣組成的圖案多達兩百多種，堪稱中華錢幣的一部通史。每組還以詩的形式，高度概括了每個朝代貨幣特色，令人耳目一新。在游覽的同時，能讓人領略各個朝代錢幣的演變過程，大家齊呼：“長知識了”。大道旁為商字廣場，兩萬余塊紅砂巖上刻有甲骨文、鐘鼎文、大篆、小篆、隸書、楷書、行書、草書等名家書寫的“商”字達兩萬多個，還有直徑達5米的6個大商字分布在廣場兩側，千姿百態，琳瑯滿目，堪稱世界之最，令人目不暇接。

在廣場正中，塑著一氣宇軒昂的雕像，下面刻著“華商始祖王亥”字樣。王亥為古代商部族的第七任首領，河南商丘人，廟號商高祖。他不僅幫助父親冥在治水中立了大功，而且還發明了牛車，開始馴牛，促使農牧業迅速發展，使商部落得以強大。當然王亥最大的貢獻是開創了華夏商業貿易的先河，久而久之人們就把從事貿易活動的商部落人稱為“商人”，把用于交換的物品叫“商品”，把商人從事的職業叫“商業”。所以，王亥是經商做買賣的“商人”的始祖，數千年來一直被商人奉若神明。聽導游這么一說，隨行人中的幾個生意人對著雕像肅然起敬，雙手合十，頂禮膜拜。

縱觀整個主題公園，雕梁畫柱，頗具皇家園林風范，真可以用時下的流行語“高端大氣上檔次”來形容，但我總覺得少了些什么。此時，友人似乎猜透了我的心思，一指前方說：你們看，對面小山丘上的建筑，才是名副其實的古跡，叫閼伯臺，已有4500年歷史了。聽到4500年，同伴們立馬來了興致！

臺，稱得上中國古代最獨具風格的建筑了。小小一方高臺，似乎濃縮了天下所有建筑智慧的精髓，曹操的銅雀臺、商紂王的鹿臺、吳王夫差的姑蘇臺，還有南京的雨花臺，各有歷史，各有故事。而這閼伯臺究竟有著怎樣的故事呢？

沿著閼伯臺的臺階拾級而上。這臺階，歷經千年的風雨侵蝕，已是蒼涼破敗的感覺，青苔斑斑，磚塊歪斜不平，但這種保持原貌的歷史陳跡，每走一步，都會讓人有一種沉甸甸的歷史感。

閼伯臺，亦稱火神臺、火星臺、商丘，作為距今4500多年的一處觀星臺遺址，它比東漢天文學家張衡在洛陽建的靈臺，還早上2200多年，是我國現存最早的觀星臺。

此臺在金代，臺上的閼伯廟被毀。元代大德年間，在臺上建大殿、拜廳、鐘鼓樓、東西禪門，臺前建山門、戲樓。殿宇飛檐走獸，丹墻金頂，為典型民族建筑風格。明清時期，閼伯臺又幾經修葺。

故事還得追溯到上古時代。一次，帝嚳帶著他的兒子閼伯出外巡察臣民，來到這里，見百姓還拿著生食吃，大都身體虛弱，帶有病態。帝嚳問：“為什么不吃熟食？”百姓回答：“沒有火。”帝嚳問：“怎么不到別處去找？引來火種，別讓它滅呀！”百姓說：“找來幾回了，有時因為柴草供不上，有時因為洪水泛濫，都滅了。”帝嚳語重心長地對閼伯說：“你看，眼下幫助這里的臣民引來火種，并把火管理好不讓它滅，是關系著這里臣民生死存亡的大事，你是我最有能力的兒子，我想讓你辦這件事，如何？”閼伯是個忠誠、聽話的兒子，當即答應下來。從此，閼伯就成了這里的“火正”（管理火的官），這片地方就成了帝嚳給閼伯的封地，封號為“商”。

閼伯在公元前2400年，發明了以火紀時的歷法，他在管火的同時筑火神臺觀察星辰，以此為依據測定一年的自然變化和年成的好壞，為中國古老的天文學做出了貢獻。據說，二十四節氣也是他發明的。

在那漫長的遠古時代，草原上洪水泛濫，風沙蔽日，在如此艱苦的條件下，要把寶貴的火種保留下來，是一件多么不易的事啊。閼伯被封到這里后，終日為火事操勞，廢寢忘食。相傳大水曾圍困此臺，可他為了保護火種，選擇了堅守，當大水退下人們趕到臺上發現，火種還在熊熊燃燒，而他已經被活活餓死。人們懷念他的功德，懷著崇敬的心情，以當時最厚的葬禮把他葬在生前存放火種的土丘上，由于閼伯的封號為“商”，他的墓冢也被稱為“商丘”，即今商丘的由來。

默默地圍著芳草萋萋的墓冢走三圈吧，這里，埋藏著一個值得后人崇敬的靈魂，因為忠誠，所以堅守，他的功德永遠令后人銘記。難怪這里常年香客云集，朝拜者不斷。每年的農歷正月初四至初八，有成千上萬百姓，特別是商湯子姓的后代，懷著對祖先無比的崇敬心情，前來朝臺進香，為閼伯添土圓墳，并以敲打木棒、石塊、吟誦悼念之詞等古老的方式祭祀閼伯，期盼火神會在今后一年里保佑合家平安。

此刻，不知是誰，撞響了臺上鐘鼓樓的古鐘，“鐺……鐺……”這悠遠的鐘聲，在閼伯臺上空已經回響了幾千年，卻從未被時間所淹沒，閼伯臺，你的文明之火不僅照亮了商丘的歷史，更將燎原商丘的未來！

二、層層疊壓的文明史

到過不少古城、古鎮、古村落，但從未有像商丘古城這樣的令我癡迷、令我震撼。這是一座怎樣悠久的城市啊，許多偉大人物在商丘這塊土地上創造了驚天動地的業績。遠古時期的“三皇五帝”是中國最早的帝王，而“三皇”中的兩皇——燧人氏和炎帝、“五帝”中的兩帝——顓頊和帝嚳都曾在商丘這塊土地上留下足跡并和這里的人們一起創造了古老的文明。史載一萬多年前的遠古時代，燧人氏在商丘建立燧明國，發明了鉆木取火，使人類結束了茹毛飲血的歷史，開創了華夏文明，被尊為三皇之首。

從閼伯封商丘至商朝滅亡的1025年中，先后在商丘建都800余年。此后，春秋宋國，漢代梁國皆在此建都。數千年來，商丘一直是國都和州、郡、府所在地，為中州重鎮，曾名亳、商丘、睢陽、宋州、宋城、應天、南京、歸德等。

大唐時期的商丘已成為當時中國著名的大都市之一。杜甫游歷商丘古城時寫下《遣懷》一詩：“昔我游宋中，惟梁孝王都……邑中九萬家，高棟照通衢。舟車伴天下，主客多歡娛。”李白在《梁園吟》中也寫道：“舞影歌聲散綠池，空余汴水東流海。”兩位詩人詩中的“宋中”“梁園”均指商丘。李白、杜甫、高適、王昌齡、岑參、李商隱、王勃、李賀、秦觀等都曾慕名前來梁園。李白更是居住長達十年之久不忍離去，他的《梁園吟》亦成為千古名詩。可見當時的商丘是何等的繁華。

在波光粼粼的南湖邊，可見一座氣勢恢宏、重檐翹角的庭院，這就是近年修復的，與湖南長沙岳麓書院、江西廬山白鹿洞書院、河南登封嵩陽書院齊名，并稱北宋“四大書院”之首的“應天書院”。

翻閱應天書院厚重的歷史，我們會讀出它的輝煌、它的延續與北宋重臣范仲淹有著不解之緣。

范仲淹為應天書院高材生，是苦讀成才的一面旗幟。他自幼喪父，生活孤苦，但年少志壯。在應天書院求學中“五年未嘗解衣就寢”，忍饑挨餓，倦怠時以涼水澆臉，饑餓時以稀粥為食。大中祥符八年（公元1015年），二十七歲的范仲淹進士及第，從此抱定“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷踏上仕途，成為治國愛民的千古名臣。后應晏殊之邀，為應天書院講書（學官名），他以“天下為己任”的博大胸懷和“以德為先，德才兼備”的治學態度，為書院培養出一大批精英。

而今漫步書院，耳畔猶聞范公講學聲，明倫堂上，御書樓前，我似看到了那些衣袂飄飄的身影，范仲淹、王安石、歐陽修、晏殊、邵雍、司馬光……這一串串熟悉的姓名，曾光耀史冊，盡管，他們與我們有著上千年的時空，可書院的修竹茂林一定記得他們，南湖的清溪柔波也一定記得他們。

迎面是綿延的古城墻，那墻磚已斑駁陸離，如一垂垂老者，據說為唐代所建，已有一千多年歷史。登上古城北門城樓，一襲歷史的滄桑之感便撲面而來。臨風立于城樓之上，俯瞰這臥龍一般的古城，心中竟激動不已，正午的陽光拂城而過，瀲滟之中，仿佛給古城蒙上了一層朦朧的紗衣。在這層疊的屋瓦之中，中國文化中的中庸均衡之美如一朵水墨初蓮，在我眼前漸次綻放開來。遠遠望去，城內的四合院鱗次櫛比，93條街道把全城分割成許多小方塊，格局如同棋盤。在古代的八卦學說中，9是最大的數字，而3是萬物的源泉，所謂一生二，二生三，三生萬物，所以93是一個吉利的數字。

再向城外遠眺，可見城湖和城郭。城湖、城郭、城墻外圓內方，使古城猶如一枚巨大的方孔圓錢，取天地相生、招財進寶之意，又有商丘作為華夏之邦商人、商品、商業發源地之隱喻。

商丘古城是歷代先民們智慧累積的創造，其格局可謂古代城池的典范之作，令人驚嘆！

現存地上古城是始建于明朝正德年間的歸德府城，距今已有500余年的歷史，是中國保存最為完好的古城之一。最為神奇的是20世紀90年代初，有美國華裔考古學家從航拍照片上發現：在商丘古城及其西南部的方向，地下隱約疊壓著幾座古城的遺址。四年之后，考古隊在坦蕩如砥的豫東大平原的一層層黃沙之下，找到了從上至下疊壓著的明弘治十六年之前的歸德府城、宋代應天府南京城、隋唐時代的宋州治所宋城、漢代梁國國都睢陽城和西周宋國故城。

這一座座都城，是如何被湮沒于黃土之下的？就如龐貝古城的突然消失，就如吳哥窟的瞬間隕落，是天災？是人禍？至今，留給人們的全是迷，或許，這里的黃河水患是最大的原因。但我想，無論是哪一種，都曾有過生離死別的場面，也曾有過驚心動魄的時刻。此刻，我的眼前浮現出電影《龐貝末日》中的慘烈場景，還有，電影鏡頭中那句經典的銘文：世界上沒有任何東西可以永恒！

但值得驕傲的是，中華上下五千年史詩般的文明進程中，商丘，這樣一座小小的城，不僅沒有缺位過，而且自始至終呈現為一條清晰、堅韌而又無比活躍的歷史生長線。這一層層疊壓在歷史中的文明奇跡，立體地再現了商丘自建城以來近五千年的古代城市變遷史。從某種程度上可以說，一座商丘古城，就是一部中華民族更替史。在時間的長河里，古城儼然已成為一種物語，一種永存。那些大大小小的名典勝跡，猶如一條條幸存的光陰密碼，引導后人以及后人的后人，如何追尋并破解以往歲月里五千年華夏文明的真顏與足跡。

三、它從時空中走來

走入古城老街，我們一行人便歡呼雀躍了：這真是一個原汁原味的古城啊！灰墻灰瓦的北方民居透著粗獷和質樸，掛著黑底金字招牌的小店鱗次櫛比，餅饅店內剛剛出籠的大白饅頭，飄出縷縷誘人的香味，挑糖擔的、賣臉譜的、賣冰糖葫蘆的，擠擠挨挨擺滿路旁。古城雖然比不上南方小鎮的玲瓏精致，可那種頗具原生態的煙火味，讓人感到親切和溫暖，更讓我們這群從未真正到過中原的人莫名地歡喜。它像一張張泛黃的舊影，仿佛從悠遠的時空中走來，更像是一幅流動的清明上河圖，散發著舊時生活的律動。

在這座古城里，還有那個為世人所熟知的明末名劇《桃花扇》的主人翁——明代才子侯方域，一定也曾在這條古街上走過吧？因為，在這古城的某個四合院里，就藏著他的故居“壯悔堂”，當我們去尋尋覓覓，也許還能找到，他和秦淮歌妓李香君悲壯愛情故事的點點滴滴……

一行人來到一個賣麥芽脆糖的小攤前，正欲問價，“河南大哥”便搶先一步，爽快地將攤主的貨全部買下，然后分發給我們品嘗。此時，我被一個賣冰糖葫蘆的小攤所吸引，那櫥柜里的冰糖葫蘆一排排、一列列，新鮮如娃娃水嫩的笑臉，多味夾心、藍莓夾心、草莓夾心、荔枝夾心……各種口味的冰糖葫蘆令人目不暇接。愛人笑著過來拉我：快走，你再多停留一會兒，河南大哥又要把這攤冰糖葫蘆包了。

有人的地方就有歌聲，黃土高坡上有信天游，茫茫草原上有悠長的長調，江南水鄉有軟糯的評彈、越劇，我們的故鄉則有古老的“河陽山歌”。此刻，循著激越的鼓板聲，我看到街邊的一個亭子里有五六位老者，鼓、缽、笙、二胡一應俱全，樂師們坐在竹椅上盡情地演奏，中間，一古稀老人手握話筒正無比投入地在唱豫劇：“劉大哥講話，理太偏，誰說女子享清閑……”他高亢激越、簡潔明快的唱腔及舉手投足間的一招一式頗具專業風范，最吸引人的，是他的面部表情，一顰一笑，幽默詼諧，生動傳神。我趕緊開啟相機連拍模式，把他的瞬間表情變化收入鏡頭。而我的伙伴們也紛紛拿起手機和相機，有的還開啟了攝像模式，把這難得一見的精彩時刻留下。這根植中原的劇種，與這古老城池的氛圍相得益彰，更顯現出了它的質樸無華、激情奔放的陽剛之氣和地方特色。

走過一個門面很小的服裝店，愛人被櫥窗里模特身上的那件呢西裝吸引，進去一問，開價三百元。我還價：“二百。”女老板說：“不還價”。我再還價：“二百六？”女老板還是說：“不還價！”我們佯裝走人，可老板并不像我們南方店主那樣追上來讓價。“蘇州人殺半價”在此卻不“靈”。既然店主不追上來，我們便再沒面子退回店里，只好悻悻然走人。回來的火車上，愛人一再感慨：“哎，其實那衣服不錯。北方人就是耿直、實在，值多少錢，開多少價，貨真價實，沒有虛頭。”

這次我們一行人來商丘，徹底改變了我之前對河南人的看法。友人“河南大哥”，平頂頭，皮膚黝黑，身材結實，不善言辭，一看就是個粗獷的中原漢子，但他卻有著真誠、細膩的心，把旅行中的我們照顧得無微不至。他全程為我們安排了司機和面包車，在為我們接風的晚餐上，他安排了豐盛的、具有河南特色的各式菜肴，胡辣湯、炸蟬蛹、肉夾饃、手工麻花、黃河鯉魚、燴面等等，特別是這里的面食，品種多樣，口感綿軟，讓我們這些南方人大開眼界、大快朵頤。要知道，他可是個回民，飯桌上的菜肴他基本沒怎么動筷子。在我們離開河南時，他還帶上一家老小趕來火車站送行，因為堵車，他們步行了一站路，為的是給我們送來噴香的肉夾饃以便我們在火車上享用。此種真誠，令我們每個隨行人員深深感動！

“梁園雖好，不是久戀之家。”2200年前，司馬相如客居梁園（商丘）數年，臨別時不經意的一句話，竟成為千百年來人們惜別喜好之地時的一句經典。要離開商丘了，我的心情久久不能平靜。中原文明，令人敬畏。歷史使人著迷，文化令人沉醉，風景讓人流連。徜徉于此，夫復何求？

列車馳騁在中原大地上，眼前廣闊無垠的大平原令人震撼，這不是上帝賜以華夏兒女的天然糧倉嗎？難怪歷次戰亂中原是兵家必爭之地。“暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角爭鳴，雖歷史烽煙散盡，可歲月，帶不走那些英雄豪杰的姓名。”回望歷史，才知民族復興的夢想于我們炎黃子孫是多么的必要。再見了，商丘！再見了，中原！我們一定會再來的，因為這里，有我們的根！