讀書養氣

◇李建永（北京）

一

人究竟為什么讀書？或者換一個角度設問，讀書對人到底有什么作用？

童年時的讀書，說不出個什么“為”來，無來由地愛書，喜歡讀書。

那時候雖然窮苦，連肚也填不飽，可是自由自在呀！每天早晨起床（實際上是土炕），兩手一揉眼睛，吸溜幾口稀飯，吞咽幾口窩頭，一撂碗筷，就吆喝上左鄰右舍的十幾個小伙伴，脫韁野馬似地奔向田野、森林之中，上樹掏鳥，下樹打棗，盡情地玩耍胡鬧。玩夠了，瘋夠了，淘夠了，野夠了，大家排起長隊撒一泡尿，齊刷刷地畫完十幾條銀色的弧線，然后大叫一聲“各回各家，各尋各媽”——肚子不餓得干癟，是想不起回家的。

回到家跟媽媽要吃的，媽媽總是沒好氣地說，半前不晌的，受苦人都沒的吃，哪有你的！無奈，舀一瓢井拔涼水灌滿肚子，仰頭望一望太陽明晃晃的，離午飯尚遠。幾個與我有著同樣遭遇的小伙伴，沒精打采地聚攏在街頭的墻根下，聽我說書，講故事。“我要讀書”的強烈念頭，大約就是在這個時候萌生的吧。

生在窮鄉僻壤，沒有多少書可讀，就愈覺得書之寶貴了。用“如饑似渴”來形容此時的讀書，真是再確切不過了。半拉子的“小人書”，沒頭沒尾的古今小說和話本，見著就讀，反復地讀。饑不擇食，什么“三六九日王登殿，文武大臣擺兩邊，一旁閃出個白虎官。這白虎官開了言：十八投唐二十三，保你唐主整五年……”之類的破舊書，在今天的小朋友們看來，是些什么東西！然而在當時，它之于我，簡直就是奇書美文、精神大餐了！

讀書，使我貧窮的童年生活變得色彩斑斕。

書給了我闖蕩世界的動力和勇氣。

二

轉眼年屆不惑。日月逝于上，體貌衰于下，但是“野孩子”的脾性未改，喜歡讀書的“積習”亦未改——恐怕今生今世也改不掉了。只是在讀書之余，腦子里時不時地冒出“讀書究竟有什么作用”之類的問題。

說讀書是為了升學，為了獲取知識，為了提高修養，為了改變命運，為了做官，為了就業，為了成名成家，為了報效祖國，等等，均無不可。但我覺得，最根本的一條是，讀書可以養氣。

人有三寶精氣神，腹有詩書氣自華。讀不同的書，可以養不同的氣。豪氣、靈氣、平和之氣，浩然正氣，可以養也；邪氣，戾氣，酸腐之氣，陰陽怪氣，亦可養也。讀書于人，就像吃飯喝水一樣不可或缺，我們可以從書中汲取無盡的精神力量——不，汲取氣，汲取一種激蕩在我們的血管、充盈于我們的周身，又從我們的每一個毛孔里散發出來的氣。同時，讀書也要像吃飯那樣，吃各種蔬果和五谷雜糧，攝取多種營養——閱讀各式各樣的書，汲取各種各樣的氣，以避免先天不足，后天失調。不過，血氣方剛的少男少女，不僅要雜學旁收，大量讀書，還要有目標、有選擇地讀書，吸取精華，剔除糟粕，讀天下好書，養人間正氣。就像孟夫子說的那樣：吾善養吾浩然之氣也！

三

如果說讀書是養氣，是輸入，那么寫作則是釋放，是輸出。作者把氣注入文章，讀者又通過讀書，感受到文章的氣，吸收了文章的氣。你我常說的“回腸蕩氣”，不正是說一種讀書的經驗，不就是說文氣在我們的胸腹之間流轉激蕩嗎？是什么樣的人，讀了什么樣的書，便會寫出什么樣的文章來。氣不同，文章的味道就不同，形成的風格也就大不相同。所謂韓如潮、蘇如海、柳如泉、歐如瀾，便是韓柳歐蘇四大文豪的稟賦、氣質，學養之差異，貫透于文章中的具體表現。

曹丕說“文以氣為主”。韓愈也強調“氣盛言宜”——就是說，寫文章的人，只要氣足了，想怎么寫就怎么寫。所謂“氣”者，分為兩個層面，先天為稟賦（本氣），后天為學養（養氣）。自身氣弱的人，器小力薄，容易被書拿住，故世上多有食書不化的“兩腳書櫥”。而自身氣足的人，不僅讀書可以養氣，而且善于融會，善于吐納，作文時自然就會“天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”也。正因如此，“野孩子”們的身上雖有俠氣、野氣和不馴之氣，可是經過書卷氣的浸染，其筆下之文，便多有殺氣、霸氣和蓬勃之氣，別有手眼，異光燦爛，爽！

人雖有先天的稟賦、氣質上的差異，然而讀書可以養氣，則是共同的，也是共通的。莊子在《逍遙游》中說過，水之積也不厚，則其負大舟也無力；風之積也不厚，則其負大翼也無力。讀書不足，養氣不夠，寫起文章來只有出的氣，沒有入的氣，就像游泳的人不會換氣，用不了半個時辰，便三魂蕩蕩，七魄悠悠，蹬小腿兒翻白眼兒，簡直像個垂死掙扎的癟三。真正的文章好手，必然讀書多，養氣厚，厚積而薄發。那手筆，真叫個：

斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空！