麥斜人的詩

[這樣一個方言詞]

西瓜籽，他們喊作娘

橘子核，他們也喊作娘

還有南瓜娘，豆莢娘，橙子娘

… …

他們如此虔誠

面對親手種下的作物

結出了果實，吐出了心

[在綠皮火車的夜里]

在南方的某個醫院

我多次試圖進入父親的肺部

像查看地圖一樣

去審視那些布滿陰影的膠片

去探查鐵軌一般密布的黑跡

去聆聽一顆六十多年煙齡的胸腔

那沉悶而發霉的旋律

也想起他一遍遍講述多年前

一個十二歲的少年，學會犁田

也學會在牛尾后點起一團煙霧

此刻，凌晨三點

綠皮火車穿過腔腸一樣的隧道

我想起父親，如同欣賞一個老拳王

踉踉蹌蹌的醉拳步伐

每一次揮拳出擊

都會伴隨一顆胸腔的哀鳴

努力剎住每一次趔趄

不過是為了撐到終局的點數