老鏡子

◇張海洋

有些故事，一直沉睡在歲月深處，當你不小心把它弄醒，心里就會激蕩起片片漣漪。

二十年前，我剛走上工作崗位，是縣委宣傳部一個辦事員。有次接到一項任務，陪同一個美國記者去鄉下采訪，我主要負責聯系和協調。

美國記者大約六十來歲，近一米九的身高，金發碧眼，肩挎相機，帶著一名大學生模樣的年輕翻譯。一見面，他熱情地和我握手，用蹩腳的中文說“你好”，讓我叫他哈里森。

哈里森在寫一部有關中國紅軍的書籍，專程來中國收集相關寫作素材。這次來我們縣，是要采訪一位叫伍玉華的老人。我聽說過這個老人，她是烈士李才年的遺孀，獨自住在偏遠的山里，父母公婆都已去世。

和伍玉華老人所在的鄉政府聯系好之后，我們驅車前往。山路崎嶇，吉普車晃晃悠悠，仿佛喝醉了酒。到了鄉里，民政所的老韓早已等在大門口，他穿著一雙解放鞋，褲腳高高挽起，像隨時準備下地干活。

老韓說伍玉華老人居住的村子偏僻，交通不便，于是我們棄車步行。“伍婆婆精神受過刺激，你們采訪的時候注意點……”路上，老韓叮囑道。我扭頭望望跟在后面的哈里森，猶豫著要不要把老韓的提醒傳達給他。哈里森沉醉于山鄉野景，不時舉起相機拍照。算了，隨機應變吧。

一行人徒步跋涉兩個多小時，到達目的地。一座低矮籬笆墻小院，安靜地蜷伏在小路盡頭。老韓上前推開吱吱扭扭的柴門，大聲打著招呼：“伍婆婆，在家啊……”率先進去了。

小院極素簡，一排三間屋，白墻灰瓦，西側一間獨立灰磚耳房，東側一樹杏花開得正濃。樹下，一位老人，躬身坐在矮木凳上，瘦小的一團，頭微低，手拿木梳，一下一下梳理著稀疏的白發；一張原木小方幾，幾上一只小木匣，漆面斑駁，顏色是古舊的暗紅，微風乍起，花雨紛飛，有幾點粉白落在小方幾上。跟在老韓后面的我們驀地頓步，一瞬屏息。這一方小世界，已定格成一幅老畫，帶著未褪盡顏色的時光，讓人不忍打擾。

“她有些耳背……”老韓解釋，湊近又叫了一聲“伍婆婆”，回頭示意我們進來。

幾個人高馬大的男人往里一站，小院立時顯得局促。老人這才發現有人來了，慢慢起身，睜大眼挨個兒認真看我們一遍，眼里有一抹微光暗下去，再暗下去，笑意卻從臉上的褶子里透出來，嘴里說著：“來了啊……”想來獨居日久，少與人說話，語音有些沙啞含混。

我把目光移到旁邊的方幾上，才發現那只木匣子里鑲著一面鏡子，鏡子是長方形的，邊緣因涂層脫落呈現出一塊塊不規則的暗紋，像老人臉上的斑。剛才伍婆婆便是對著這面老鏡子梳頭。木匣子開合的部位被摩挲得很光滑，泛著光澤。伍婆婆合上鏡子，依稀能看見外盒上面雕刻的龍鳳呈祥圖案。

哈里森也注意到了這個老物件，他舉起相機想要拍攝，卻忽然停下來，對著翻譯說了句話，翻譯在挎包里翻了翻，搖搖頭。原來哈里森一路頻頻拍照，相機沒電了，卻忘帶備用電池。哈里森一臉遺憾地看著伍婆婆把老鏡子收進屋。

采訪就在院子里進行。老韓跟著伍婆婆一番忙活，院里放了幾條長木凳，小方幾也收拾干凈，擺上了幾盞大碗茶，裊裊冒著熱氣。

哈里森提了一大串問題，伍婆婆的回答卻不盡如人意，也許是因為年紀太大了，許多事都記不清，再加上耳背嚴重，間或說上兩句話，也帶著濃重的方言，還要老韓再轉述一遍。說是采訪她，還不如說是采訪老韓，因為許多問題都是老韓代為回答的。

“伍婆婆是童養媳，比李才年還大幾歲呢。她思想特別開明，新婚三天后就送丈夫離家出去鬧革命。幾年過去，李才年杳無音訊，后來打聽到丈夫的消息，她步行近百里到李才年的駐地團聚。分別時，李才年送她一面鏡子，叮囑她，回去照顧好家，等著他。為了這一句話，老人這一等就是六七十年……”

“沒有人告訴您丈夫犧牲的消息嗎？”哈里森繼續追問，翻譯剛譯出這句話，老韓擺手示意，岔開了話題。

伍婆婆一臉平靜，大概從頭至尾她就沒有弄清我們的來意。臨走，她拄著一根木杖執意送我們出門，渾濁的眼睛里濕潤著。

回程路上，老韓解釋了哈里森最后的提問。他說，“伍婆婆一力承擔著家庭的責任，農閑時還組織婦女擴紅支前。后來有消息說，李才年可能在紅崗的一次戰斗中犧牲了。伍婆婆不信，跑遍了紅崗，也沒有李才年的消息，精神受到刺激，迷糊了一段時間……后來，李才年被確認了烈士，烈士證在民政局放著沒敢給她，每年發的撫恤金，也當作是李才年給她寄回來的錢。就是這一份希望，支撐了她這么些年……”

在當時的我看來，這是一次失敗的采訪。沒有澎湃的戰事，沒有摧心的哀泣，那些經年累月的困苦孤寂怨嗔不甘，都沉寂在歲月流轉中。伍婆婆樹下平靜梳妝的畫面，那種將盡未盡之時的落寞和倔強，我不知道來自美國的哈里森，會不會懂。

一年后，哈里森和我聯系，說他的書馬上就要出版了，想要一張伍婆婆那面老鏡子的照片，拜托我去照一張，寄給他。我告訴他，伍婆婆去世了。哈里森沉默了一下，說，鏡子肯定還在伍婆婆家里。哈里森語氣篤定，補充了句感性的話：一人一鏡，在兩個世界，等待她的愛人……

我和老韓又來到了那個小山村。那座籬笆墻小院，依然蜷伏在小路盡頭，旁邊添了一座新墳。

伍婆婆果然沒有把鏡子帶走。斑駁的老鏡子靜靜地躺在木匣里，似乎所有照耀過的歲月，都收藏在那一小塊狹窄的光影里，等著那個人回來翻閱。