|借|煙|

◇楚仁君

那時候，我還小，對煙的印象很模糊。因為，家里沒有抽煙的人。

父親去世的早，幾個哥哥分家另過，家里只有母親、妹妹和我。煙這東西，就像鍋臺上的空油瓶，里面的油，永遠都是稀缺的。

在農村，窮家破舍，沒人來往，那是很沒面子的事兒。有人來，說明你家人緣好。

客人到家，甭管窮富，都得遞上一根紙煙，這是最起碼的禮節。可這煙，我家一根也拿不出來。

常來家的是幾個舅舅，他們住在鄰隊，相隔就二三里地，想來時，抬腿就到。每次來，名義上是看他們的老姐姐，也就是我的母親，其實是來找煙抽的。

那時，我就是這么想的。

舅舅們一來，母親就支使我出去借煙。

剛開始，我不想去，就央求說：“拿雞蛋去換吧。”

母親瞅了我一眼，數落道：“睜眼說瞎話，家里哪有雞蛋？”

她的聲音很大，似乎是故意的，想讓舅舅們都聽到。

母親說了假話。就在晌午，我明明看見葫蘆瓢里，還躺著兩個雞蛋。我很納悶。

不過，我不敢去戳穿，怕她拿鞋底子狠命地打我，啪啪地響。

沒法子，我只得硬著頭皮，出門去找人借煙。

村里，倒有幾個會抽煙的人，可都是些遠親，找他們借煙，我嫌丟人。那時雖小，我還是顧臉面的。

左思右想，我突然靈機一動，就想到了姐夫。

姐夫是村里幾個為數不多能抽得起紙煙的人，他的兜里永遠不缺煙，不像我家的油瓶，總是三天兩頭見底。

找到姐夫時，他正在麥茬地里犁田。我搬出母親的名頭說，借煙。姐夫喝住牛，從上衣兜里，掏出一個黃皮子的煙盒來，分出三根煙，遞給我。

我接過煙，攥在手心里，像寶貝一樣地護著，撒腿就往家跑。我怕耽誤舅舅們抽煙，又要挨母親的鞋底子了。

初嘗甜頭，我感覺，這個辦法不錯，好使。

舅舅們又來了，母親再讓我出去借煙時，第一個想到的人，就是姐夫。他是我們家的女婿，找他借煙，不敢不借。

這以后，我如法炮制，每次找姐夫借煙時，都不會空手而返。

那段時日，我也說不清，到底從姐夫那兒借了多少根煙，只感覺，反正不少。

好借好還，再借不難。可是向姐夫借過的煙，母親從來沒提過還，似乎壓根兒就沒有這回事。

煙是我找姐夫借的，前后腳做過的事兒，我轉臉就忘了。那時，我的記性不好。

再找姐夫借煙的時候，就不似以前那么順溜了。

有一次，大舅來了，我又找姐夫借煙。他正在犁稻茬田，明明知道我是來借煙的，卻偏偏問：“不上學，來干啥？”

我又打著母親的旗號說，來借煙。姐夫懶洋洋地轉過頭，說：“沒煙，戒了。”那苦巴巴的樣子，像真的戒了煙。

說這話的時候，我分明看見姐夫的上衣兜里，露出一截黃皮子的煙盒來，鼓鼓囊囊的，像藏著一只小兔子。

我知道，姐夫說的是假話，就像母親說家里沒雞蛋一樣。我犯起了糊涂，大人們怎么這樣，都喜歡睜著眼睛說瞎話呢？

“小氣鬼”，我在心里罵了一句，又忍不住朝姐夫的背影啐了一口，然后，像兔子一樣蹦起來，拔腿就往家跑。

身后，突然傳來“啪啪”幾聲脆響，這是姐夫手上的牛鞭子，發出的怪叫聲。我嚇得腿肚子一軟，差點跌倒在田埂上。

幾個舅舅，還輪流著來，隔三岔五的。來了也不吃飯，過足了煙癮，拍屁股就走，好像到他們老姐家抽煙，跟天經地義似的。

只是，姐夫再也不肯借煙了。小氣鬼都這樣，我想。

不借算了，這難不倒我。我就不信，村子里除了姐夫之外，就再也找不到肯借煙給我的人了。活人哪能讓尿憋死，我有的是辦法。

打這以后，我天天盼著舅舅們來。估摸著哪天來，我和母親就提前備好紙煙，等著他們。家里再也沒有缺過煙，舅舅們很滿意。

過了十多年，姐夫突然得了肝癌，彌留之際，他抓著我的手說：“那幾年，你從我家拿走了三十個雞蛋，我猜，這雞蛋，你都拿去換煙了……”

我的臉，騰地一下紅到脖子根，旁邊，就站著我新婚的妻子。姐夫也是哥，我偷他家雞蛋，他卻說成是“拿”，他這是在給我留面子。

我突然淚如雨下，妻子一臉詫異地看著我。

姐夫咽氣前，喘著粗氣說：“那是我故意放在葫蘆瓢里，讓你隨手就能拿走的。這個，連你姐也不知道。”

我俯下身去，將頭深深地埋在哥的胸前。“啪”的一聲，我分明聽到了姐夫的胸腔里發出的最后一聲心跳。那聲音怪怪的，像抽斷了的牛鞭子。