一條裙子的白月光

◇鐘韞楠

月色近乎蒼白。鐵軌上發出了刺耳的響聲，遠方有一道亮光逐漸逼來，越來越近。車廂里，他們面對面坐著，她看著他，而他看著窗外。她在尋找一個時機，一個可以說話的時機。他的眼睛似乎和夜色融為了一體，黑得深不見底。他把眼神收了回來，看著對面似乎在張望著什么的她。

她怯怯地問：“先生，我們要去哪里？”

“城里。”他回答道。

車廂里的燈光一閃一閃的，車在搖晃，燈也在搖晃。無盡的沉默，只剩火車“咔嚓咔嚓”的聲音。

他和她一起到了劇院。保安攔住了他，眼睛望向了身后的她，衣裳破舊，頭發蓬亂，穿著一雙拖鞋，裸露著凍得通紅的小腳丫。他嘆了一口氣，讓她在外面等著。她點點頭，拖著小身子退到了柱子后面，摩擦著雙腳。

他進去了，她留在了外面。他在舞臺上表演，她貼著柱子忍受著風雪。

他表演完畢，在那個只有十多個觀眾的舞臺上尷尬地站著。劇院老板趕來，連忙賠著笑拍手。沒有人理會。劇院老板又拍手，助理也拍手，秘書也拍手。終于，那十多個人也有氣無力地拍起手來。老板從遠處瞪了他一眼。

外面的她，注意到貼在柱子上的女明星海報，她們穿著艷麗的花裙子。“好美！像畫冊里的童話公主一樣。”她想，眼睛里倒映著霓虹燈的光彩。來往的車輛打著暖黃色的燈，蒼白的月光似乎被融化，她頓時感覺沒那么冷了。

他從劇院里出來，看見了她，她的鼻尖泛著微微的紅色。他向她招了招手，她急忙跑了過去。

“先生！”

“回旅館吧。”

她跑在前面，滿是好奇；他跟在后面，滿臉凝重。

她走過一家店鋪，玻璃櫥窗內是最新款的留聲機。她撫摸著玻璃，他超越了她。她回過神來，跑到他前面，突然又停下了腳步。她望著服裝店的玻璃櫥窗，里面是一條白色的連衣裙，月光一樣純潔無瑕。她呆呆地站著，緋紅的臉頰上閃著光亮，眼睛里燦若星辰。她的心瞬間被抓住了。

他經過她身邊時，隨著她的目光看見了連衣裙。他想：“如果穿在她身上，肯定好看。”那一瞬間，他那緊皺著的眉頭似乎平緩了一點。他輕輕地喚了她一聲，她好像入迷了，癡癡地看著玻璃櫥窗里的裙子。他無奈地搖了搖頭，剛要走過去，店鋪內的燈光熄了。他愣了片刻，頭也不回地走了。她連忙跟上。

繁華的街道，彩色的燈照耀著那些裹著貂皮大衣，坐在裝潢精美的暖室中喝著咖啡談笑風生的人身上，卻似乎沒有一刻是為他和她停留。寒風蕭瑟下，兩個消瘦的身影，一大一小，在月光的殘影里閃過。他匆忙地走著，想要逃離人群；她狼狽地跟著，想要追上他的步伐。

回到旅館，屋子里滿是冷清，一床一椅一柜一燈，殘舊的水龍頭在斷斷續續地滴著水。他躺在搖椅上，搖椅“嘎吱嘎吱”地響，他陷入了沉思。

十天前，一個同行諷刺他：“這種小伎倆，人們早就看膩了。現在都流行那種人體模特了。”恍惚間，他想起了曾經去給一群孩子表演的經歷。與其說表演，還不如說是去逗孩子。那里有很多孩子，而且都沒有父母，只有村長和幾個村民在照看著。

他又去了那個小村子，告訴村長想收養一個孩子。村長先是一愣，然后和旁邊的人商量起來。過了一會兒，村長把頭從人堆里抬起來，滿臉笑容地朝他說：“你要收養一個孩子是可以的，你先挑挑看，至于價錢嘛，你能出多少呢？”

“我沒有錢，但我有吃的，不會少孩子一口。”

“這不是問題。你收養了孩子，自然以后都由你負責，只是前期我們為孩子的付出，也是需要費用的。”

他看見了角落里一直看著他的她，亮亮的眼睛，充滿了靈氣。

“她，大概要多少錢？”他指著她。

“她的費用可不便宜，看那雙大眼睛多好看，起碼得要這個數。”村長笑嘻嘻地說著，舉起了四根手指頭。

想起這些來，他心里有些無奈。他望向她，月光把她凸出的背脊顯得更加凌厲，瘦小的身軀蜷縮在床邊的一個小角落。他嘆了一口氣，閉上眼睛，搖了搖椅子。

她背向著他，眉宇間滿是融于新世界的知足。她做了一個夢，夢見自己好像穿上了那條白色的裙子。她笑得甜甜的。

搖椅的聲音在寂靜的夜晚越來越響，水滴在水盆里“咚”的一聲，暈開一圈水紋。蒼白的月光照著他瘦削的臉頰，沒有一絲生氣。

他搖著搖著，大衣里滑出了一個信封。他彎下腰，撿起打開看，里面有幾張鈔票和一張紙條。紙條上寥寥幾字，他很快就看完了。他跌回搖椅上，臉頰蹭了蹭那件穿了十多年的黑色大衣，把那僅有的遣散費放進了衣服最內里的口袋，喃喃自語道：“這點錢應該夠買一條裙子了吧。”